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« Тень незабвенного! ответствуй, милый брат! 

РЬш протекшее всё было сон> мечтанье: 

Всё) всё, и бледный труп, могила и обряд, 

Свершенный дружбою в твое воспоминанье? 

О! молви слово мне! пускай знакомый звук 

Ещё мо іі жа дн ы й слух л а с каст, 

Пускай рука моя, о незабвенный друг! 

Те ою слю бое и ю ежи м а ет . . . » 

И я летел к нему... Но горний дух исчеі 

Б бездонной синеве безоблачных небес, 

Ка к дым , как и ет сор, ка к пр і ізр а к п олуно ч и , 

Исчез, — и сои покинул очи^ 

Константин Батюшков 



От редакционной коллегии 



Издание сборника воспоминаний об отце Октавио Вилъчесе- 
Ландине (5Д) стало возможным благодаря добровольным пожертво- 
ваниям следующих людей: 

Кирилл Архипов 
Лариса Винарова 
Александр Вишневский 
Татьяна Воробьёва 
Марина Деревжпкина 
Анна Ерохина 
Виктория Заева 
Сергей Залётов 
Александр Иванов 
Наталья Капалина 
Инна Карезина 
Андрей Коваль 
Татьяна Кольцова 
Сергей Кулиш 
Николай Мусхелишвили 
Павел Субботин 

Сестры Святого Семейства (МР5) 
о. Вадим ІПайкевич 

Двое жертвователей пожелали остаться неизвестными. 

Всем этим людям мы приносим самую искреннюю и глубокую 
благодарно сть , 

Столь же искренне благодарим мы и авторов воспоминаний, 
включённых в этот сборник. Многие внесли свой вклад в сбор- 
ник краткими «историями», вошедшими в раздел «Апофтегмы» 
(сс 72). Перечислять их поимённо мы не станем. Просто выразим 
глубокую признательность им всем. 

Исполняя обязанности составителей и редакторов, мы старались 
минимально вторгаться в тексты, предоставленные авторами. Пусть 
звучат разные голоса, разные интонации. Пусть образ отца Октавио 
играет разными гранями. 

Когда стали собираться воспоминания, обнаружилось, что раз- 
ные люди говорят порой независимо друг от друга об одном и том 
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же, причем иногда схоже (ведь речь идет об одном человеке), я ино- 
іда по-разному (ибо каждый услышал и понял что-то свое) Со вре- 
менем число таких перекличек превысило некую критическую мас- 
су т и само собою созрело решение; дать нечто вроде перекрестных 
отсылок, призванных помочь читателю уловить ту самую игру от- 
тенков, бликов и отсветов смысла. Возможно, кому-то это покажется 
чрезмерно педантичным; но удержаться было трудно. Скажем лишь, 
что отмечены, разумеется, далеко не все такие переклички, так что 
проницательный читатель может сам отыскивать другие, составлять 
собственную разноцветную мозаику. 

Решено было назвать сборник «Крупицы благодарности». 
Название это восходит к латиноязычному сочинению «Псевдо- 
Бонавентуры», каковым в действительности был итальянский 
францисканец Иоанн де Каулибус (XIV век): «Размышления о жиз- 
ни Христа» [Месіііасіопев ѵііе СНгШ)К Пространная цитата из этого 
сочинения, очень для нас важная, воспроизведена на задней страни- 
це обложки. «Крупицы благодарности »^а^теп1а^гаМшипи — это 
действительно лишь крупицы того, что хотелось бы высказать, что 
хотелось бы вспомнить, о чём рассказать. Но пусть так. Колоссаль- 
ный монумент порою значит меньше, чем затёртая фотография лю- 
бимого человека или оставшаяся от него безделушка 2 . 

Надеемся, что наш скромный сборник поможет сохранить в Рос- 
сии память об этом замечательном человеке, посвятившем служению 
в нашей стране добрую треть своей жизни. 



1 Русский перевод, выполненный Татьяной Богодай, см.: Символ», 5? 
(2010), Париж-Москва, с. 66-35~\ Татьяна Юрьевна мобезно позволила вос- 
произвести п сборнике эту цитату в ее переводе. 

: Ср. Дмитрий Торшилов, «Незаслуженный подарок-, с 49 
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о. Олеин Вейгаі ('Л/Л л Рик де Гендт 

Отец Октавио Вильчес-Ландин (5|) : 
краткий биографический очерк 1 



Октавио Вильчес-Ландин, священники член Общества Иисуса, быв- 
ший ректор Института философии, теологии и истории (ИФТИ) 
св. Фомы в Москве, умер в Мехико, своем родном и любимом горо- 
де, 13 марта 2010 года. Умер от неизлечимой болезни: стремительно 
развившейся лейкемии. Ему было всего сорок пять лет. Родился он 
7 января 1965 года, в день православного Рождества, что представ- 
ляется символически очень значимым: ведь почти треть своей не 
слишком долгой жизни он посвятил служению с России*. 

Должность ректора ИФТИ отец Октавио занимал с 2001 по 
2006 год. Затем он был представителем учредителя в Институте 
вплоть до своего отъезда на родину в 2008 гоДу. 

Отец Октавио, человек одарённый и прозорливый, был наделён 
талантом администратора, позволивижм ему довести до конца ре- 
конструкцию здания Института, представлявшего собою в то время 
настоящие руины, и наладить процесс обучения и книгоиздатель- 
ства. Он трудился не покладая рук, снискав уважение и любовь мно- 
гих людей в России. 

* * * 

Октавио приехал в Москву в 1992 г., когда Католическая Церковь 
в России переживала непростой период — все помнят, каким бур- 
ным было то время. Но трудности не обескуражили его: он успешно 
справлялся с ними, зачастую принимая оперативно смелые реше- 
ния. Благодаря ему маленький колледж превратился в Институт с 
собственным книжным издательством, где издавались и продолжа- 
ют издаваться монографии российских учёных и философов, а также 
переводы трудов знаменитых западных авторов. 

Служение Октавио протекало преимущественно в Москве. Он 
приехал в Россию после курса изучения философии (пройти его 
должен каждый иезуит). После двухлетней практики, в ходе которой 



Пер. с англ. и обработка Андрея Коваля. 
2 Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 17-18- 



молодой иезуит должен претворить в жизнь то, чему научился в тео- 
рии, он отправился в Рим, в Григорианский университет, для изуче- 
ния теологии. Октавио специализировался в моральной теологии и 
получил звание лиценциата в римском институте « Альфонсианум». 
В 1999 году он возвратился в Москву, где занялся реконструкцией 
здания ИФТИ. Затем Октавио провёл несколько месяцев в Мекси- 
ке, где прошёл последний этап подготовки иезуита, после чего опять 
возвратился в Москву чтобы бессменно руководить работой Инсти- 
тута и вести пастырскую деятельность. 

Краткий перечень его «трудов и дней» может быть примерно 
таким: 

1. Руководство реконструкцией здания Института в 1999 году. 

2. Преподавание моральной теологии в Институте с 2001 года. 

3. Книгоиздательство, его любимое детище, ростом и развитием 
которого Октавио с 2002 года руководил лично, порою сам тру- 
дясь над подготовкой текстов. Итогом этой работы стала библи- 
ография, включающая на сегодняшний день пятьдесят заглавий 
(она приводится ниже). 

4. Именно отцу Октавио принадлежала идея учреждения серии 
книг ВіЫіоікеса 1§паііапа, состоящей из трёх разделов: богосло- 
вие, духовность и наука (кроме того, издавались учебные посо- 
бия). Сам по себе этот замысел был новшеством, к тому же удач- 
но воплотившимся. 

5. Кроме того, он курировал издание институтского журнала 
«Точки / Рипсіа», где также было опубликовано немало достой- 
ных работ — как переводных, так и оригинальных. 

6. В 2002 году община иезуитов получила канонически признан- 
ный статус, и первым её настоятелем стал Октавио. 

7. В том же 2002 году он преобразовал колледж св. Фомы Аквин- 
ского в ИФТИ св. Фомы, получив необходимую для этого госу- 
дарственную лицензию. 

8. Каждое воскресенье он принимал исповеди прихожан в храме 
св. Людовика на Лубянке. 

9. С 2003 года Октавио отвечал за формацию молодых иезуитов- 
схоластиков. 

10. Он немало способствовал налаживанию экуменического диало- 
га между Русской Православной Церковью и Католической Цер- 
ковью в России. 

1 1. Многие люди, католики и некатолики, обращались к нему за ду- 
ховной и материальной помощью, которую он охотно оказывал. 



Слева направо: о. Олеин Веигас (Ь}) ; о. Октавио Вилъчес-Ландин (5/), 
о. Михаил (Мигель) Арранц (5}) в Риме 



12. Международный журнал «Символ», ранее издававшийся во 
Франции, перешёл в ведение издательства ИФТИ в 2006 году. 
Таким образом, Октавио стал курировать издание и этого жур- 
нала. 

13. Он позаботился о расширении фонда библиотеки ИФТИ, при- 
бегнув к помощи иезуитских и неиезуитских организаций за 
пределами России. В частности, благодаря его усилиям Инсти- 
тут располагает теперь такими авторитетными собраниями, как 
$оигсе$ Скгеііеппев и ВіЫіоіеса йі ТеоІо§іа Сопіетрогапеа, не гово- 
ря уже о множестве книг и учебных пособий. 

14. Прямое дело Октавио — издание трудов отца Михаила Арранца 
(5}), всемирно известного специалиста по византийской литур- 
гике. Случалось, что Октавио денно и нощно сидел за рабочим 
столом, трудясь над компоновкой греческих и русских текстов 
этих томов. 
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Уже в 2000 году, во время ежегодных Духовных упражнений, 
обнаружилось, что Октавио болен диабетом. Но принцип «беспри- 
страстности», провозглашённый св. Игнатием Лойолой', давал ему 
силы для того, чтобы хранить душевный мир и безмятежность — он 
сам говорил об этом друзьям, отчасти в шутку, отчасти всерьёз. 

Октавио был тружеником, не стремившимся к широкой огласке 
своих трудов. Он никогда не выступал в роли публично значимой 
фигуры в московской католической общине, не любил произносить 
громкие речи и даже избегал проповедовать в храме. Будучи по на- 
туре немногословным, присущую ему прозорливость он поставил на 
службу Церкви. Это было вполне очевидно для окружающих. Мно- 
жество людей приходили к нему в Институт за духовным советом и 
руководством; по воскресеньям он принимал исповеди у прихожан в 
храме св. Людовика. Институт он рассматривал как мастерскую, где 
можно готовить души людей для вящего прославления Бога и для слу- 
жения народу Его. Институт был подлинной жизнью отца Октавио. 

* * * 

В июле 2008 года Октавио уехал из Москвы на родину, в Мексику: 
его здоровье резко ухудшилось. Но, несмотря на это, он трудился на 
отделении игнатиевой духовности в Ибероамериканском универ- 
ситете Мехико, широко известном учебном заведении, руководи- 
мом иезуитами. Кроме того, он помогал вести пастырскую работу в 
местном приходе св. Игнатия. 

Всего за пару недель до его смерти врачи обнаружили у него 
лейкемию. Октавио прекрасно понимал, что жить ему остаётся не- 
много 4 . Но это не слишком его заботило: короткая ли жизнь, долгая 
ли — главное, что он стремился радовать и поддерживать окружаю- 
щих его людей, встречавшихся с ним попросту или на исповедях. 

Октавио был человеком глубоко верующим, настоящим иезуи- 
том и членом Церкви. Утешения он искал, делая то, что способно 
принести пользу народу Божию. Со смертью Октавио множество 



3 «Поэтому необходимо стать настолько беспристрастным (іпсіі/егепіе) по от- 
ношению ко всем творениям, насколько это дозволено свободе нашей свобод 
ной воли и не возбранено ей; так, чтобы мы не желали скорее здоровья, не- 
жели болезни; богатства, нежели бедности; чести, нежели бесчестья; жизни 
долгой, нежели короткой; и подобным образом во всем остальном, ища и из- 
бирая единственно то, что лучше ведёт нас к цели, для которой мы сотворены» 
(св. Игнатий Лойолл, «Духовные упражнения», [23 ). 

* Ср. Сергей Кулиш, «В единой семье», с. 45; Марина Деревяшкина, «Мой 
отец Октавио, с. 55. 
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людей в России и в других странах мира лишились верного и добро- 
го друга. 

Мы молимся за то, чтобы он обрёл вечный покой у Господа. 
КІР + 

* * * 

Ниже мы приводим перечень книг, изданных Институтом в учреж- 
дённой отцом Октавио серии ВіЫіоікеса 1$паІіапа (Богословие, Ду- 
ховность, Наука) и вне этой серии\ Все эти книги были изданы іри 
участии, под руководством (зачастую непосредственным) и под на- 
блюдением отца Октавио. Думается, этот перечень сам по себе до- 
статочно красноречив. 

1. Антология реалистической феноменологии. Под ред. Д Ат- 
ласа и В. Куренного. 2006 (744 с.) 
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Павел Субботин 

«Это же дети!» 



Мне посчастливилось познакомиться с Октавио более десяти лет 
тому назад. Уже при первом знакомстве этот человек пробудил во 
мне несомненную приязнь. Вскоре наши отношения переросли в 
дружеские. 




Октавио с Павлом Субботиным 



У Октавио был дар располагать к себе людей. Вернее, даже не 
дар, а некий набор положительных человеческих качеств, которые 
отличали его от многих других. Он умел, что называется, слушать и 
понимать людей. Слушать не притворно, не вполуха, как часто дела- 
ют, чтобы просто не обидеть человека: нет, он по-настоящему сопе- 
реживал, пропускал через себя все чужие радости и горести. Несмо- 
тря на языковой барьер, на разницу возрастов и менталитетов, ему 
удавалось очень точно прочувствовать внутреннее состояние чело- 
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века. Прочувствовать и отозваться на это самым, как мне кажется, 
уместным образом. Когда кому-то было плохо, тяжело душевно — он 
умел подобрать такие слова, которые действительно утешали. При- 
чём он находил нужные слова как для подростков, так и для доктор- 
ов наук. Помогал он не только утешая словами, но и всеми другими 
доступными ему способами. Например, почти всю свою зарплату, 
полученную за чтение лекций в Институте и за работу ректором, он 
раздавал людям 1 . Но всегда делал это так, чтобы они не знали, что 
это его деньги. Даже вещи, которые ему посылала мама, он почти 
все раздавал. 

В жизни нашей семьи был очень тяжёлый момент — при траги- 
ческих обстоятельствах погибла мама моей жены. Когда я позвонил 
Октавио и сообщил ему об этом, он тут же бросил все свои дела и 
приехал ко мне. Он знал, что в то время у меня не было средств даже 
на то, чтобы отправить на родину жену, не говоря уже об оплате по- 
хорон. Октавио привёз мне деньги и на билеты, и на организацию 
похорон, и отдал их мне со словами « Паша, не беспокойся о деньгах, 
отдашь, когда сможешь. Думай сейчас о детях и жене». На поминках 
Октавио переживал происшедшее и плакал так, как не плачут порой 
даже близкие родственники, не говоря уже о людях малознакомых. 

Я знаю, что он помог очень многим в трудную минуту, причём не 
из каких-то корыстных побуждений, а просто от чистого сердца. Он 
очень любил людей. И многие люди его тоже любили. 



* * * 

Октавио был человеком весёлым и раскованным. В начале нашей 
дружбы это меня даже немного озадачивало. Так, он мог вспомнить 
и спеть мне какую-нибудь песню прямо в общественном месте, при 
том что его пение, по-моему, оставляло желать лучшего. Я всегда 
говорил ему: «Октавио, хватит! На нас люди смотрят!». На что он 
мне неизменно отвечал: «Паша! Как там дальше поётся? Ну ты же 
знаешь — давай, подпевай!». При этом смеялся и продолжал громко 
петь 2 . 

Детей он просто обожал. Когда к нам на работу приходили мои 
дети, он сразу забывал все свои дела и занимался исключительно 
ими. Им он позволял абсолютно всё. На мои замечания он отвечал: 
«Паша, это же дети\». И дети всегда были для него превыше всего. 

1 Ср.: Марина Деревяшкина, «Мой отец Октавио», с. 55; «Апофтегмы», 
с. 76. 

Ср. Андрей Ковааь, «;(^ие 1е)05 езіоу!», с. 27. 
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Октаѳио с детьми. 
Слева направо: Ева Барыкина, Коля Храпченков, Денис Субботин, Октавио 



Помню один забавный случай. Мы всей семьёй были приглашены 
на официальный банкет. Там присутствовали официальные лица, по 
рангу превосходившие Октавио. Все приглашённые дети сидели за от- 
дельным детским столом. Октавио заметил, что детям скучно, и пошёл 
к ним за стол. После недолгих разговоров он затеял с ними игру — ста- 
ли играть в «войнушку», используя в качестве оружия соломинки для 
коктейлей. Полем битвы стала территория всего ресторана. Конечно, 
он поддался детям и был «сражён вражеской пулей». 1 1 тогда стал на- 
столько натурально изображать ранение, что к нему подбежал охран- 
ник. Октавио успокоил его, заверив, что всё в порядке — это, мол, про- 
сто игра. В итоге: администрация ресторана в лёгком недоумении, вы- 
сокопоставленные лица в онемении, дети в восхищении. В восторге 
был и сам Октавио: ведь дети остались довольны! 

* * * 

Отношение Октавио к жизни и к людям шло из его семьи. Это я по- 
нял, когда на правах его друга побывал в Мексике и познакомился с 
его семьёй. 
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Октавио со своим братом Маурисио (в родительском доме в Мехико) 



У Октавио очень дружная, по-настоящему любящая семья. По- 
мимо Октавио, в семье Вильчес-Ландин ещё трое сыновей: Флавио, 
Маурисио и Эктор. Октавио был самым младшим. Несмотря на свой 
возраст, при встрече они дурачились друг с другом, как дети. 

Все они очень дорожили друг другом. Все племянники и племян- 
ницы были для Октавио как собственные дети. Одна из племянниц, 
Карен, придумала ему прозвище — «Младенчик», «Малютка» 
{Сосоііво). Оно настолько ему понравилось, что сам он часто себя так 
и называл. Это перекликалось с другим его прозвищем, под которым 
он был известен среди собратьев по Ордену: Ѵоііо («Цыплёнок»). 

Отдельно хочется сказать о матери Октавио — Марте Ландин де 
Вильчес. Это очень приветливый, добрый и в то же время сильный 
и рассудительный человек. В ней гармонично сочетаются материн- 
ская любовь, доброжелательность и лидерские качества. В течение 
многих лет она возглавляла успешную компанию, занимающуюся 
продажей недвижимости. По моему мнению, именно от неё Окта- 
вио перенял немало. 

Он был очень привязан к своей семье. Живя в России, каждый 
день общался по Скайпу с мамой. Любимым его праздником было 
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Октавио с матерью и братьями. 
В первом ряду (слева направо): Октавио, Марта Ландин де Вильчес, 
Маурисио. Во втором ряду (слева направо): Флавио, Эктор 



Рождество Христово 3 . Он говорил, что именно этот праздник он по- 
любил с самого детства. Именно на этот праздник собиралась вме- 
сте вся их большая семья. Находясь в Москве, в день празднования 
Рождества Христова он печалился оттого, что его родные находи- 
лись далеко от него. 

* * * 

В быту Октавио был весьма непритязателен. Жил он в Москве очень 
скромно. Из вещей покупал только свои любимые белые рубашки 4 . 
Покупал их на столичных китайских рынках и по самой низкой цене. 
Жил в одной из комнат в квартире вместе с другими иезуитами. 
Из достопримечательностей в ней были только картины, написан- 

3 Ср. о. Олвин Вейгас (5 т ), о. Рик де Гендт (53), «Отец Октавио Вильчес- 
Ландин (8}): краткий биографический очерк», с. 7. 

4 Ср. Андрей Коваль, «Белые одежды и чёрные ботинки», с. 28; «Апофтег- 
мы», с. 77. 
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Октавио с матерью, Мартой Аандин де Вильчес 



ные и подаренные друзьями, какие-то детские самоделки, которые 
он очень ценил, большой деревянный сундук — хозяин комнаты, в 
котором он когда-то привёз свой скарб из Мексики, ну и, конечно, 
цветы. Комнатные цветы Октавио очень любил. Он рассаживал их 
во все ёмкости, попадавшиеся ему под руку. Росли они у него и в сте- 
клянном настенном роге, и даже в настоящем самоваре. И в Инсти- 
туте практически все ныне живущие растения появились благодаря 
Октавио. 

Развитие Института было одной из главных целей Октавио. 
Практически всё, что на сегодняшний день имеет Институт — это 
его заслуга. Он лично подыскивал здание, руководил его рекон- 
струкцией, создавал комфорт, подбирал сотрудников, преподавате- 
лей... И всё это у него получалось. 

Он был идеальным руководителем. Работая под его началом, я 
никогда не чувствовал никакой «вертикали власти». Однажды он 
спросил меня: «Паша! Скажи, только честно Октавио, которого ты 
знаешь как друга, и Октавио как руководитель — это два разных чело- 
века?». Я ответил, что это один человек. И нисколько не лукавил. 

На работе у нас царила атмосфера дружеская, неофициальная. 
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Под руководством Октавио коллектив был похож на дружную се- 
мью — иного сравнения подыскать не могу 5 . Мы были заняты об- 
щим делом. У нас была единая задача, и мы старались выполнить её 
как можно лучше. Сейчас я понимаю — просто было такое золотое 
звено, которое соединяло все звенья общей цепи. Этим звеном был 
Октавио. Только благодаря организаторским качествам Октавио 
удалось достичь того многого, чем мы пользуемся по сей день. 

Работа руководителя — нелёгкая работа. Здесь невозможно со- 
глашаться со всеми, принимать их точку зрения как единственно 
правильную. Часто ему приходилось «с боем» отстаивать инте- 
ресы Института. Одни завидовали его общительности, другим не 
давал покоя его талант быть лидером и созидать что-то новое. Но 
Октавио умел давать отпор таким людям. Если бы он не мог быть 
твёрдым и отстаивать свои интересы — очень многие проекты про- 
сто не осуществились бы 6 . Благо, недоброжелателей у Октавио было 
гораздо меньше, чем людей, которые по-настоящему любили его и 
уважали. 

* * * 

В последние годы пребывания Октавио в России много сил у него 
отнимала прогрессирующая болезнь. Когда ему поставили диа- 
гноз — диабет, — он не осознавал, насколько это коварная и опасная 
болезнь. Лечиться он начал лишь через полгода после постановки 
диагноза. Но, несмотря на приём медикаментов, болезнь развива- 
лась. 

Примерно за год до отъезда из Москвы его самочувствие было 
очень плохим. Конечно, он никому ничего не говорил, чтобы не рас- 
страивать и не привлекать к себе внимания. Мне он строго запретил 
рассказывать кому-либо про то, что болезнь прогрессирует. Каждый 
день он принимал более десяти сильнодействующих препаратов с 
жуткими побочными действиями. Диабет дал осложнения на серд- 
це и кровеносную систему. Но об этом никто не знал. Он, несмотря 
на своё плохое самочувствие, продолжал работать. По-прежнему 
приходили на приём и на исповедь люди. Б перерывах между приё- 
мами он часто заходил ко мне в кабинет выкурить сигарету. Я видел, 
что он держится из последних сил. Когда я говорил: «Октавио, тебе 
плохо; отмени все встречи и дела, поезжай домой», — он отвечал: 



5 Ср. Инна Каренина, «Присутствие», с. 65. 

6 Ср. Андрей Коваль, «Стержень», с. 37. 
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«Нет, Паша. Я же пообещал встретиться с этими людьми. Я должен 
с ними встретиться». И так продолжалось вплоть до дня его отъезда 
из Москвы. 

Когда Октавио принял решение вернуться в Мексику я был рад 
за него, хотя и не представлял себе, как мы дальше сможем работать 
без него. Я надеялся, что в Мексике его самочувствие улучшится. Мы 
с ним общались по телефону, и он говорил, что ему действительно 
стало лучше. Но вскоре перестал общаться. Мы все пребывали в 
неведении о нём, о его здоровье. Как выяснилось позже — болезнь 
Октавио прогрессировала, но он, как всегда, не хотел никого об- 
ременять своими проблемами. О том, что ему очень плохо и он в 
больнице, я узнал за несколько дней до его смерти. Я оформил визу в 
Мексику, но в день её получения узнал, что Октавио умер. 

Он всегда заботился о нас всех, оберегал, отдавая нам всего себя, 
нисколько не заботясь о себе. 

Память о нём навсегда останется в моём сердце. 
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о. Вадим Шайкевич 

Пёстрая стола 



0 существовании человека по имени Октавио Вильчес-Ландин (тог- 
да ещё не отца) я узнал от отца Станислава Опели (5]) в 1991 году. 
Впервые услышав тогда это имя, я стал думать, что за человек может 
носить его. Когда он приехал... я даже не помню, каким он мне пока- 
зался; кажется, он был скромным, хотел быть всегда в тени: сначала 
в тени о. Опели, потом о. Карпинского. В то время он занимался в 
Москве, можно сказать, техническим обеспечением: факс, машина... 
Мне нравилось, как он ездил на машине — спокойно, безопасно, не- 
торопливо, время от времени вздыхая. 

Поначалу Октавио с отцом Станиславом говорили по- 
французски. Тогда они жили на ул. Трофимова в одной квартире — 
уютной, но небольшой. Впоследствии к ней прикупили соседнюю 
квартиру. У Октавио на столе стоял мексиканский флаг. Мы вполне 
могли выпить рюмочку, хотя Октавио пил мало. Отец Станислав с 
присущей ему сдержанностью говорил: «Возьмём аперитив?», а в 
ответ слышал невнятное, но одобрительное «э-э-э», сопровождае- 
мое утвердительными жестами. Октавио тогда объяснил мне, как 
пьют текилу у него на родине. Я было заикнулся о лимоне и соли, а 
он сказал: «Это для туристов. Ты будешь смеяться {одна из его люби- 
мых фраз), но мы запиваем глоток текилы глотком пива» К 

* * * 

С 1992 по 1997 год я был в семинарии и приезжал в Москву только 
летом. В тот период Октавио находился в Риме, и его рукоположи- 
ли во священники до моего рукоположения. С конца 90-х годов мы 
снова виделись в Москве. Я ему обязан многим и надеялся на него в 
дальнейшем. 

Уже после того как здание Института отремонтировали, он по- 
зволял проводить там собрания неокатехуменальных общин. По его 
словам, он не был сторонником Неокатехуменального Пути; но при 
этом сказал мне однажды: «Я вижу, что тебе это помогает, поэто- 

1 Ср. Андрей Коваль, «Е1 Те^иі1а», с. 30. 
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му считаю, что общинам надо помочь. В конце концов, у нас и так 
все против всех». Когда ему позвонил по телефону ответственный 
одной из общин с просьбой разрешить им провести встречу в Ин- 
ституте, Октавио попросил после этой встречи всё убрать и приве- 
сти помещения в порядок. Ответственный пообещал исполнить и 
поинтересовался, где можно будет найти щётку, тряпку и ведро. По- 
том Октавио сказал мне: «Я удивился — какой толковый вопрос он 
задал, как мало таких людей!». 

Его сравнительную характеристику русской и западной медици- 
ны я услышал в Риме в начале двухтысячных годов, когда он лечился 
или обследовался в клинике «8аІѵаіог Мипсіі». Он рассказывал, как в 
России его готовили к операции: раздели догола, положили на катал- 
ку, прикрыли, привезли в операционную, и медсестра, когда его под- 
везли к операционному столу, скомандовала: «Перепрыгивайте!». 
Он оценил это так: русская медицина хорошая, профессиональная, 
но садистская немного. Тебя заставят понять, что жизнь — вещь се- 
рьёзная, и в ней приходится страдать. На Западе такого нет. Во время 
операции в Риме трусы оставили, побеспокоились только, много ли в 
них нейлона, не повлияло бы это, видите ли, на работу аппаратуры. 

«Я люблю Россию, — говорил он, — мне кажется, я её понимаю 2 . 
Жизнь в ней похожа на жизнь в Мексике. То же социальное расслое- 
ние, те же следствия: коррупция, агрессия в отношениях, с другой 
стороны людям стыдно, что это так». Уже тогда у него был диабет, 
он колол себе инсулин, предпочитая русский, потому что дешевле, а 
про уколы шутил: «У меня на животе уже карта звёздного неба! » . 

Он страдал, когда его преследовали, и в какой-то момент сказал 
мне, что собирается уехать из России через год-два. Так потом и про- 
изошло. 

* * * 

Находясь в Риме, я много общался с отцом Михаилом (Мигелем) 
Арранцем (5}). Он дружил с Октавио с конца девяностых годов и до 
смерти о. Арранца в 2008 году 3 . 

Оба они любили о. Педро Аррупе, бывшего Генерального на- 



1 Ср. Татьяна Воробьёва, «Больше 24 часов », с. 46. 

Ср. о. Оавин Вейгас о. Рик де Гендт (8/). «Отец Октавио Вильчес- 
Ландин (8]) : краткий биографический очерк», с. 9 (фотография). 



23 




Октав но жарит шашлыки во дворике МФТИ 



стоятеля Общества Иисуса 4 . По свидетельству отца Михаила, они с 
Октавио, переписываясь по электронной почте, часто цитировали 
Сервантеса. Судача о своих непростых иезуитских делах, они остри- 
ли словами испанского классика 5 . Отец Арранц сетовал на то, что 
Октавио ( которого он, кстати, называл нашим инкой) должен завер- 
шать свою иезуитскую формацию (проходить так называемый «тре- 
тий год») и прервать поэтому свою работу 

* * * 

Многие вещи в девяностые годы я узнал прежде всего от него. Не 
помню, был ли у него пейджер, — кажется, нет. Он умел пользовать- 
ся факсом, показал мне, что такое «фондю» — приспособление для 
жарки мяса маленькими кусочками в большом количестве масла. 



4 Педро Аррупе-иТондра (Аггире-у-Сопсіга, 1907-1991), 28-й Генеральный 
настоятель Общества Иисуса (с 1965 по 1983 год), баск по национальности 
(как и св. Игнатий Лойола), переживший взрыв ядерной бомбы в Хиросиме в 
августе 1945 года и поддерживавший «теологию освобождения». Октавио от- 
зывался о нем с неизменной ѵюбовью. 
Ср. Андрей Коваль, «ВіЫіогЬеса Осіаѵіапа 1», с. 39-41. 
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Сейчас такая штуковина продается 
везде, а тогда это был изыск. Буты- 
лочка острого соуса «Табаско» — 
тоже предмет материальной куль- 
туры, связанный в моих воспоми- 
наниях с его именем. 

Когда я уезжал в Боливию, 
Октавио, обрадовавшись за меня, 
подарил мне фиолетовую столу 
с пёстрым узором и сказал, что в 
Латинской Америке это важно - 
узор и цвет 6 . Ещё помню, как он 
снаряжал меня в Рим в 1999 году. 
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А. 



Ещё в начале пребывания Окта- 
вио в Москве мы как-то раз вместе 
читали рассказ Чехова «Случай с 
классиком», где слово иезуит упо- 
требляется в бранном смысле . Он 
рассмеялся, поднял брови. Смеялся 
он тихо и очень дружелюбно, пока- 
чивая головой и иногда восклицая 
«Боже мой!». 

Уже впоследствии, в Риме, 
Октавио, показывая из генерально- 
го дома иезуитов на Замок св. Ангела, сказал мне: «Вот здесь моя ду- 
ховность». Я удивился, и тогда он пояснил: «Здесь умер последний 
Генеральный настоятель Общества Иисуса. Когда Орден упраздни- 
ли, ему даже не дали причаститься перед смертью» 8 . 



Октавио в столе 



Ср. Инна Карезина, «Присутствие», с. 69 (фотография). 
«— Мало я его била, мучителя моего! Нить бы нужно, вот что! У-у-у... иезуит, 
магомет, мучитель мой! — замахнулась она на сына. — Пороть бы тебя, да силы 
у меня нет». 

Имеется в виду Лоренцо Риччи (Кіссі, 1703-1775), Генеральный настоя- 
тель Общества Иисуса с 1^58 года, умерший в тюрьме Кастель Сант-Анджело 
24 ноября 1775 года. 



Мачу-Пикчу 

Кажется, я понял, почему людям так трудно писать об Октавио. Не 
из-за их неспособности писать вообіце (хотя и такое случается), а 
из-за почти полного отсутствия зазора между личностью человека 
и исполнявшейся им дхармой (последнее слово можно читать как 
«служение», если кому предпочтительнее). 

В чём тут, собственно, трудность? Да именно в совпадении двух 
вышеперечисленных составляющих. Про дхарму-то что писать? 
О ней уже столько понаписано, что Господи упаси. Вот и хотелось 
бы про человека... Но трудно, потому что, как ни повернёшь — а ни- 
какого зазора почти не обнаруживается. 

Как в Мачу-Пикчу, где вытесанные из камня глыбы, слагающие 
собою исполинские стены, настолько плотно прилегают друг к дру- 
гу (причем без всякого скрепляющего раствора), что туда даже лез- 
вие опасной бритвы не пролезет. 

Ме ѵоу сон еі реваг 
Ое по $ег сотргепсіісіо 

Белые одежды и чёрные ботинки 

Ты всегда чистил ботинки. Гладил 
брюки. И, конечно же, следил за своей 
белоснежной рубашкой. Собственно, 
именно в белоснежной рубашке, моло- 
деньким ещё, я тебя впервые и увидел. 

Если кто помнит, в 1992 году по 
ТВ шёл мультсериал «ДЛртаньян и 
три мастифёра»\ Я его совсем за- 
был: кажется, там в роли мушкетёров 
выступали какие-то собаки... Но этот 
летний день я, конечно, не забуду. Мо- 
лоденький Октавио, сидя за столом, 
озирается вокруг в надежде найти 
хоть какую-то опору своей мексикан- 



Карина Галоян, «5ег)02по то1]и$ », с. 26; Инна Карезина, «Присутствие», 
с. 69. 

Это мой перевод. У нас он назывался «ДАртаньгав и три пса-мушкетёра» 
( ОЛгіапап у \о$ іге$ тощиереггоь). Япония, Великобритания, Испания, 1981 год. 
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Октавио в детстве ( І 969 год) 



скости. Окружающее представляет собою гремучую смесь русско- 
польско-французистости... ^а окнами визжат стрижи. Но визжат они 
не по-испански. То ли дело телеящик, откуда несётся бодрая песенка 
четырех «мастифёров». Ее мотивчик я по сей день помню. 

Мы тогда были ещё молоды и полны надежд. Потом это прошло. 
Зато твоя белая рубашка осталась символом тебя. ( И я не един- 
ственный говорю об этом) 4 . 

И тщательно отполированные чёрные ботинки. Такая вот мно- 
гозначительная графика. 

ЕІ Те4иі1а 

Какая ж Мексика без текилы? 

Что я впервые отведал текилы именно в обществе Октавио — 
неудивительно. Удивляет другое: что я сам её тогда купил. В ларьке 
возле метро «Академическая». 

Датировать это событие уверенно могу летом 1993 года, ибо 
именно тогда мы с однокорытниками моими собирались отметить 
завершение нашего обучения в Университете. На эту гулянку я при- 
гласил и Октавио\ Возле метро мы встретились. 

Помнится, был у меня тогда какой-то портфельчик, «диплома- 
тию», как в советское время выражались. Взяв наудачу бутылку те- 
килы в ларьке (сейчас уж нет его, поди), я сунул её в «дипломат». 
Через некоторое время «дипломат» повёл себя предательски: рас- 
крыл государственные тайны, то есть раскрылся на ходу, и бутылка 
выпала на асфальт. Слатего, не разбилась. 

Хохотали, конечно, до упаду. Хохотал и спутник Октавио, Хосе, 
его собрат по Ордену и тоже мексиканец, служивший (служащий?) 
капелланом в тюрьме. Кажется, тюрьма эта располагалась (рас- 
полагается?) на каком-то острове близ тихоокеанского побережья. 
Происходящее было ему совершенно непонятно, в Москве он ока 
зался по неизвестным (мне) причинам, к тому же ни слова не зная 
по-русски... И всё время твердил одно: Мехісо Ііпйоу Ьеііоі Ну кто ж 
спорит... Но неужели людям больше не о чем сказать? 



4 Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 18; «Апофтегмы», с. 77. 
Ср. Дмитрий Торшилов, «Незаслуженный подарок», с. 49. 
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Благополучно началась гулянка. Я потел, переводя синхронно с 
испанского высказывания вроде Мехісо \гпс\о у Ъеііо. Было жарко, а 
кроме того, сбоку сидела Ю., и вот эта Ю. ... у меня весь скудный мой 
умишко отымала — уже одним видом своим. Так что прав был Д., из- 
рекший такой ядовитый афоризм: 

— Как я заметил, переводчики переводят только то, что и так 
понятно. 

Верно, конечно. До известной степени. Есть что и возразить, но... 
Этот афоризм в какой-то мере блистателен. 

Но вот дошло дело и до текилы. И тут Октавио произвёл ини- 
циацию. 

Он сжал кулак, насыпал на него соль и выдавил туда лимонный 
сок. Потом всё это слизнул. Потом отправил туда же рюмку настой- 
ки голубой агавы. 

Я и другие последовали его примеру. 

С тех пор я знаю, что такое текила 6 . 

А что Мехісо е$ Ііпйо у Ьеііо — это я и раньше подозревал. 



Осіаѵіо Раг 

Наверное, самый знаменитый мексиканец по имени Октавио — это 
Октавио Пас (Раг, 1914-1998) , лауреат Нобелевской премии по ли- 
тературе (1990)". 

Что же касается Октавио Вильчеса-Ландина, то в поэзии, честно 
говоря, он толку не понимал. Помню, как он дал мне, где-то так в 
году 1994, что ли, книжечку «стихов» его собрата по Ордену, ни- 



6 Ср. Вадим Шайкевич, «Пёстрая стола», с. 22. 

Отрывок из «Прерванной элегии» (Е1е$іа іпіеггитрісіа) Октавио Паса при- 
ведён в качестве одного из двух стихотворных эпиграфов к нашему сборнику 
(с. 4). Перевести его затруднительно, если вообще возможно; поэтому дадим 
здесь неуклюжий, увы, подстрочник. «Сегодня вспоминаю мёртвых из моего 
дома. I Лица, затерявшиеся на моем челе, лица / без очей, очей застывших, опу- 
стошённых. I Уж не ищу ли я в них своего секрета: / бога, приводящего в движение 
мою кровь, I бога льда, который меня пожирает'? / Его молчание — зерцало моей 
жизни, I в моей жизни продолжается его смерть', /я — последняя ошибка из его 
ошибок». 
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карагуанца, несколько лет прожившего в Мехико 8 . Это были верли- 
бры с полной необязательностью образного, звукового и т. п. строя. 
Я попытался восприять, но не смог. О чём честно доложил. 

Октавио огорчился, но виду не подал — он вообще был прекрас- 
ный дипломат, это все отмечают. Для него-то важны были темы: 
Центральная Америка, иезуиты, служение... Тематически там всё это 
было представлено — чего ж ещё? 

Тут пролегла между нами эстетическая пропасть. Но — навесной 
мост (как у инков ! ) был, конечно, наведён. Слишком сильна была вза- 
имная приязнь, чтобы какие-то стишки её нарушили. 

Потом я опасался спрашивать его о поэзии вообще, тем более о 
«русскоязычной». Но как-то раз не удержался и спросил про Пуш- 
кина. 

— Ну... это... совсем ничего. Просто ничего. 

Я призадумался. Почему? Такие высказывания заставляют по- 
рой глубоко задуматься. 

Во-первых, он действительно читал Пушкина. Это важно. 

Во-вторых, он, очевидно, не нашёл там «заусениц», что ли, для 
языкового чутья. Он, как я полагаю, видел лишь грамматические 
примеры и упражнения. 

Интуитивно я это осознал сразу и высказался примерно в том 
духе, что, мол, Пушкин — это наш воздух... ну, какие-то банально- 
сти... он внимательно выслушал, но едва ли поверил. 

Сейчас, друг ты мой дорогой, я вспоминаю все эти мелочи... 
Я счастлив тем, что наша дружба состоялась, и мы даже кое-что сде- 
лали вместе. 

\РаХ) Осіаѵіо, раг сопЩо\ 



8 Это был Эрнесто Карденаль (Сагсіепаі, род. в 1925 году), член Общества 
Иисуса, ставший после никарагуанской революции министром культуры в 
правительстве Сан дин о. Священник, поэт, «красный католик», причащав- 
ший партизан перед боем. Похоже, я читал тогда его сборник «Евангелие на 
Солентинаме» (ЕІ Еѵащеііо еп Зоіепііпате, 1975). Солентинаме — группа не- 
больших островов на юге озера Никарагуа. В 1965 году Карденаль создал на 
одном из этих островов религиозно-просветительскую общину. Члены общи- 
ны принимали участие в партизанской войне против диктатуры Сомосы. Пра- 
вительственные войска неоднократно проводили на Солентинаме карательные 
операции; осенью 1977 года община была уничтожена. Сомосовцы разрушили 
коммуну, сожгли библиотеку, уничтожили оборудованный на острове Музей 
народного творчества. Карденаль ушёл тогда к партизанам-сандинистам. 
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Ы! 



— Яне злющаюі 

Это Октавио, летом 1992 года. Разговор по телефону. Он хотел 
сказать: «Я не слышу!». Но сказал, что сказал. Честно говоря, чудно 
мне было тогда это «злющать». 

Сейчас-то я понимаю, что к чему. Понимаю, что он приехал к нам, 
не подозревая об истинности старинного утверждения: Сугііііса поп 
Іе$ипіиг. И, как многие до него, столкнулся с Ы. 

Не знаю, как выразить своё сочувствие людям, приступающим 
к изучению русского языка. Вспоминается история про одного до- 
миниканца (англоязычного, правда), на которого обрушилась та же 
самая лавина склонений и спряжений. Он все стены в своём жилье... 
в своей келье... задрапировал грамматическими таблицами. Толку, 
однако, не вырисовывалось. 

Осознав, что путь этот ошибочен, он решил прибегнуть к испы- 
танным в монашеской среде способам. Вышел к Памятник-Пушкину 
и принёс там, перед ним, такой обет: 

— I вѵѵеаг ГЦ та$1ег уоиг/искщ Іащиа^еі 

Не знаю, насколько удалось этому доминиканцу овладеть іке 
іч: \ап%иа%е. Зато могу проследить, как это происходило в жизни 
Октавио. 

А всё было очень и очень непросто. 

* * * 

Ы! Одно это чего стоит... 

— Грибю... Грибю... Грибю... 

Вот так, монотонно, упорно и втуне силился произнести слово 
«грибы» один старый итальянец. 

Романоязычным людям, как правило, не даётся звук, обозначае- 
мый у нас буквой «ы». Конечно, нет правил без исключений: я знаю 
одного итальянца и одного француза, которые говорят по-русски... 
ну... просто блистательно. Хотел бы я так говорить по-итальянски! 
Но в целом — в целом нелегко. 

Октавио не был наделён выдающимися лингвистическими спо- 
собностями, и сам это легко признавал ( даже официально в каком- 
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то интервью, адрес которого я, 
конечно, за6ы л ). Н о та ситуация, 
в которой он оказался, взывала 
к овладению <Ііс /искіп^ Іащиар. 
Ион очертя голову бросился в 
эту бездну. 

Пони^ аешь> у вас один 
звук «1>>, а у нас д ва . твёрдый 
«л» И мягкий <<ль>>> Понима- 



ешь^ 



>улыц^ «тарелька», но 
«сол», «бол >ъ< д ЭТИ( эха панят 

нэвазможна! 'Голка заномныт! 
— Паники 



"пю... 




«л» 



Говот 



И во Т| ед^и в М етро (тогда 
ещё в метро), Октавио упражнял- 
ся в по<:тано вке кончика языка: 

«<ль», «д» — «ль», «л» — «ль»... 

>рят, Ц е д агог из меня никудышный. Что ж... скорее всего, это 
горькая правду Может, именно потому, что мне довелось выступить 
его пе Р^омуч ите лем русского языка, он так оный до конца и не оси- 
лил? Хм а _ П^ авда ^ в СВО е малоубедительное оправдание могу ска- 
зать, чтС) в этс } й роли я подвизался недолго: потом меня сменила бо- 
лее ква Лифиц И р 0ваН ная преподавательница. Но, видать, основание 
важнее, пото^ уж не поправишь. 

АРугой стороны, всё равно: «Не мог он ямба от хорея, / Как 
мы ни бились » и т. п. Видимо, отсюда его знаменитое, неизменное, 
доконц^ днер 1: 

— зЛющаіу, тебя внимательно*. 

И голову слегка набок: не то Чичиков, не то птица какая... 



Іпипа 8е 1ѵас >8сига 

Октавии был со мной в лесу один-единственный раз. На настойчивые 
приглаіі іе ния приехать «на дачу^> он обычно отвечал примерно так: 
— Я чело^ ек урбанистический.., У нас тоже есть ранчо, но я пред- 
почитав Мех ика 

Переломр 1ТЬ его «урбанистичность» было очень непросто. Да 
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собственно; она так и не была переломлена. Просто обстоятельства 
сложились так, что один раз он в компании сотоварища всё-таки 
приехал ко мне «на дачу». 

Там было любопытное стечение обстоятельств, о котором едва 
ли стоит здесь... Хотя, объективности ради... В общем, встреча была 
назначена в Истре, прямо у въезда в монастырь. Ради красочности 
отмечу, что поджидал я в обществе случайно оказавшейся рядом де- 
вицы, которая везде летала. В буквальном смысле слова. На парапла- 
не на Канарах, например. «Вы птичка, что ли?» — спросил я, И вот 
здесь она дожидалась... не поверите... воздушного шара. Да, точно, 
там какие-то её знакомые совершали «вылет» (или как это назвать), 
а она должна была к ним присоединиться. 

Прошу учесть: на дворе стояло прекрасное летнее утро. Кто бы- 
вал в Истре и видел монастырь, тот может себе представить, сколь 
пленительное зрелище предстаёт пред очами, особенно в такое вре- 
мя года. О да, Никон понимал толк в «ландшафтном дизайне» ! 

И вот выворачивает машина. Октавио, сидящий за рулём, встре- 
чается со мной взором. Он тормозит, девица ретируется, а мы с 
Октавио обнимаемся. 

Очень хотелось показать ему монастырь. Там ведь, ей-Богу, есть 
на что посмотреть. Но дело ограничилось родником, где мы набрали 
воды, сели в машину и поехали «на дачу». 

Следующим пунктом программы были «грибю». Октавио-то 
дела до них не было, но его спутник воспылал желанием, и мы от- 
правились в лес. 

Лес у нас, честно говоря (одно из любимых присловий Октавио), 
неказистый. Захламлённый буреломом ельник с редким подлеском 
из орешника и бузины, с повсеместно торжествующими зарослями 
крапивы. В общем, сложно по нему... Устаёшь быстро. 

Вот и устали. Спутник Октавио где-то там ещё колобродил, а мы 
с ним присели на ствол упавшей ели и закурили. 

Видимо, ему уже всё это осточертело — прежде всего бессмыс- 
ленная, по его представлению, ходьба по сложнопере сечённой мест- 
ности, к тому же с крапивой. Поэтому мы молчали. 

Сейчас всё это видится в такой сложной мозаике... Здесь сразу 
столько тем задействовано, что просто оторопь берёт. Судите сами: 
(і) Истра и монастырь, оплот православия, состязавшегося в жажде 
власти с самим государем; (2) «небесная» тема, заявленная девицей- 
птичкой, дожидавшейся воздушного шара) (З) святая вода, набран- 
ная в роднике (напомню: это ведь Новый Иерусалим, Новый Иордан и 
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т. п.); (4) грибы, которые Октавио никак не интересовали; (5) лес, 
наш лес, каким бы он ни был. 

И вот мы сидим на стволе упавшей ели, іп ипа зеіѵа о$сига, и мол- 
чим. 

Сигаретный дымок прихотливыми извивами курится в солнеч- 
ном свете велелепного летнего дня. 

Коюя 

Ка-андуктар не спешит, 
Ка-андуктар понима-ает, 
Что с девушкою я... 

Уж это мне коюя! Эта блатная мелодия! Этот «кандуктар»\ 
Охохонюшки... 

Мне с самого начала нашей дружбы хотелось, чтобы ты повидал 
нашу страну. У нас ведь есть что повидать. 

Я мечтал поехать с тобой в электричке, среди простого люда, 
бабы-слобожане-учащиеся-слесаря и проч. 

И моё желание сбылось. Но, как это почти всегда бывает, не так, 
как мне представлялось, и независимо от меня. 

Твоим поездкам по России могли бы, наверное, позавидовать 
многие аборигены. Сколько раз ты побывал в Питере — не берусь 
подсчитать. Но это ещё что. Ты был в ^муртии. Был в Новосибир- 
ске (где мне побывать не довелось). И — даже — в Иркутске (там я 
тоже бывал, но гораздо раньше тебя и в разгар лета). 

— Там мороз за тридцать, представь. Я закутался во всё, что мог... 
Дышать сложно... 

(А ты, между прочим, и без того одышлив был, как принц Дат- 
ский). 

Это явно не Рио-де-Жанейро, и даже не Мехико. 

(Мехико, он же Теночтитлан, основан астеками в 1325 году*. 
Название «Теночтитлан» обычно возводят к одному из самоназва- 
ний астеков — «теночки», восходящему к имени их вождя Теноча 
(Тенуча), при котором город был основан. Соответственно «Теноч- 
титлан» — «город Теноча» (другое толкование: «Дом кактусовой 
скалы»). Что же касается названия «Мехико», то, согласно одному 

9 Датировки несколько разнятся. 
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Диего Ривера (1886-1957). «Рынок в Тлателолъко» (панорама Тено- 
чтитлана с севера). Фрагмент росписи «Великий Теночтитлан» (Нацио- 
нальный дворец, Мехико) 



из толкований, оно означает «место мешиков». Мешики (мексикан- 
цы) названы так по имени Меиш, жреца и вождя, возглавившего их ис- 
ход изАстлана. Впрочем, есть и другие версии: «Мехико» связывают 
с одним из имён бога Уицилопочтли — «Мешитли», с названием «ди- 
кой настурции» («мешитин»), которая изобилует в этом районе, и 
со словом «меситли» — «множество заячьих шкурок», ибо в период 
переселений астеки якобы одевались в них. 

В пиктографических рукописях астеков знак «Теночтитлан» 
(кактус, растущий на камне, с сидящим на нём орлом) встречается 
часто, а вот для «Мехико» такой пиктограммы нет. Именно пик- 
тограмма «Теночтитлан» украшает государственный флаг Мекси- 
ки (с добавлением змеи в клюве орла, что отсылает к образу Кецалько- 
атля, «Пернатого Змея»). 

Хотя Мехико находится на высоте 2234 м, средняя температура 
воздуха в январе составляет +12 °С, а в июле +16 °С. Вечная весна. 



(Для сравнения: в Москве среднегодовая температура воздуха со- 
ставляет +5,4 °С). Об Иркутске уж умолчим... 

Но этого мало. Россия расставляла тебе ловушки, где только и 
как только могла. Как-то раз, среди бела дня, в самом центре Мо- 
сквы, ты, увлёкшись разговором со спутником, умудрился хряпнуть- 
ся в канализационный люк! С коего некие Силы предусмотрительно 
сняли крышку! К счастью, успел инстинктивно раскинуть руки и за- 
держаться локтями. Итог: переломанное ребро. Перетяжка грудной 
клетки. И все сопутствующие удовольствия 10 . 

Однако виду ты не подавал. 



Из своих поездок ты вынес примерно такие впечатления: 

— Да, в поезде всегда все надевают тренировочные штаны, а из 
динамика непрестанно: 

Ка-андуктар не спешит, 
Ка-андуктар понима-ает, 
Что с девушкою я... 

Охохонюшки. 

Выносить всё это — было частью твоего служения. И ты умел 
это делать. Всегда держался молодцом. Кроме любви, я испытываю к 
тебе самое искреннее уважение. 



Стержень 

Сейчас так вырисовывается, что ты был чистенькой, гладенькой да 
мякенькой... в белой рубашоночке... хорошенькой такой... 

А ведь это всего лишь полуправда. Конечно, и таким ты мог пред- 
стать, что с успехом и проделывал. А вот мне (да и не только мне 
одному ) довелось не раз видеть тебя в гневном, воинском проявле- 
нии. И пусть это не забудется . 



Удивительно, насколько устойчив этот мотив. Еще при царе Горохе в России 
ходили такие с лухи: мол, в Третьем отделении полы устроены так, что аресто 
ванный внезапно проваливается в подвал, где его ждет пытка. 
Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 20. 



Всего перечислять не буду, да и не смогу. Но хотя бы что-то. 

Итак, 1 992 год. Ты только что приехал в Москву. Думаю, по всеоб- 
щей растерянности начальство просто не знало, куда тебя пристро- 
ить, в чём будет состоять твоя «практика». Определили в шофёры. 

Что ж: послушание есть послушание. Ты идешь «куда надо». По 
дороге, естественно, запутываешься (оно и немудрено: СугіШса поп 
Іе§ипіиг). В итоге опаздываешь примерно на полчаса. 

Тебя встречает крайне недовольный человек 12 . Разговор между 
вами идёт по-испански. Лично не слышал, так что буквально воспро- 
извести не берусь. 

— Ты почему опоздал? 

— А ты кто такой, чтобы меня об этом спрашивать? 

(Это мне напоминает один эпизод из жизни св. Игнатия Аойолы. 
Когда его привели в качестве подозреваемого в шпионаже к некоему 
капитану-испанцу, Игнатий сразу заговорил с ним ... ну... по-нашему, 
на «ты». Это было совершенно... невообразимо! Но он поступилтак 
намеренно: ведь в испанском переводе Нового Завета Христос и апо- 
столы действительно обращались ко всем на «ты», и Игнатий созна- 
тельно подражал этому образцу, зачастую рискуя навлечь на себя как 
минимум недовольство спесивого собеседника. В итоге капитан при- 
казал отпустить его на все четыре стороны: ну сумасшедший, что 
возьмёшь...) 1 ^. 

Потом ты мне поведал: 

— Он хорошо говорит по-испански. Только... знаешь... 
-Что? 

— По-испански так нужно... сильнее... 

— Более мужественно? 

— Да. Он... как итальянец говорит... Сладко так... 

В общем, стержень в тебе был, и крепкий. Об этом я и хотел на- 
помнить, чтобы твой образ не превратился в олеографию, в херувим- 
чика. Нет, херувимчиком ты не был. В трудные времена скорее был 
похож на героя джеклондоновского рассказа «Мексиканец». 

1 2 Он, между прочим, пожертвовал решающую сумму на наш сборник. Пользуем- 
ся случаем выразить ему глубочайшую благодарность и привести его в пример 
подлинно верного христианского разумения. 

1 ' См. : Св. Игнатий Лойола. Рассказ паломника о своей жизни, или «Автобио- 
графия» св. Игнатия Лойолы, основателя Общества Иисуса (Ордена иезуи- 
тов), [53]. М., 2002, с. 84. 
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ВіЫіоіЬеса Осіаѵіапа 1: Дом Алонсо Кижан© 

Испаноязычных книг у меня дома не так уж много, чуть больше 
дюжины — не считая, конечно, кипы ксерокопий, снимавшихся в 
разные времена по различным нуждам. Если положить эти книги 
стопочкой, получается спектакулярно: внизу двухтомный «Дон Ки- 
хот», где-то в середине «Сто лет одиночества» и «Сны» Кеведо, а 
венчает всё это — собрание сочинений св. Игнатия Лойолы. Такой 
порядок получился у меня сам собою, но я усматриваю в нём много- 
значительный символизм, который постараюсь разъяснить ниже. 

Так вот: прежде всего, все эти книги самым непосредственным 
образом связаны с тобой. Для домашнего пользования я решил назы- 
вать их ВіЫіоікеса Осіаѵіапа — по образцу серии ВіЫіоікеса 1§паііапа, 
которую учредил ты и над которой мы вместе работали в течение 
многих лет. 

* * * 

Начнём снизу, с «Дон Кихота». Это двухтомник, кубинское изда- 
ние (Сіиаасі сіе 1а НаЬапа, 1989). «ЕЛісідп сиЬапа, геѵоіисіопагіа» 
(ѵоі. I, р. 5). Помню, как мы с тобой покатывались со смеху над 
этой фразой. Конечно, в предисловии камарадо Че Гевара предстаёт 
новым Дон Кихотом: ясный Эйяфьятлайокудль ! Но само-то изда- 
ние отличное. Прекрасно комментированное разными сведущими 
людьми. Не портят его даже постмодернистские рисуночки различ- 
ных кубинских иллюстраторов. У нас классику так не издают — а 
очень жаль! 

Книгу эту я приобрёл благодаря тебе. На дворе стояла полная бе- 
либерда (где-то год 1992), ничего не было понятно, — и, в частности 
книги стран бывшего «социалистического лагеря», продававшиеся 
в магазине на Октябрьской площади, стали стоить буквально копей- 
ки. Ну буквально. Ты, в некотором смысле совмещая в одном лице 
Дон Кихота и Санчо Пансу, каким-то образом об этом разузнал, 
приобрёл сам и сообщил мне. 

С тех пор эта книга в моём сознании неразрывно связана с то- 
бой. 

Сейчас я смотрю: там лежат старые закладочки, многолетней 
давности... Как интересно! Я ведь забыл о них начисто. Теперь смо- 
трю и пытаюсь понять логику, мою же собственную логику. 
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♦ * * 



Одно место, кажется, понял: П. 7 (ѵоі. II, р. 68): 

Зіепйо, риев, Іосо, сото \о ев, у Ле Хоста <\ие Іав таз ѵесев іота ипав 
совав рог оігав у )иг$а Іо Ыапсо рог пе^гоуіо пе%го рог Ыапсо... 

Это слова Санчо о его патроне, Дон Кихоте. «А поелику он су- 
масшедший, каков и есть, и из-за своего сумасшествия по большей 
части принимает одно за другое, и думает, что белое — это чёрное, а 
чёрное — белое...» 

И вот параллель: «Духовные упражнения» св. Игнатия Лойолы. 

[365] Правило тринадцатое: дабы во всём быть правыми, мы 
должны всегда быть готовы верить: то, что видится мне белым, — 
черно, если иерархическая Церковь определяет так. 

В нашем издании «Духовных упражнений» я дал такое приме- 
чание: 

«В этих знаменитых словах комментаторы усматривают скры- 
тую полемику с Эразмом Роттердамским, в чьей книге "Предположе- 
ния" (Зирриіаііопев), изданной в 1527 году, была такая фраза: "И чёр- 
ное не станет белым, если так провозгласит Римский Понтифик, чего, 
как я знаю, он никогда не сделает" 14 . 

Отметим, что мысль Игнатия тоньше: он вовсе не утверждает, 
что "чёрное должно стать белым, если так провозгласит Римский 
Понтифик'. Он выражается иначе: "то, что видится мне белым, — 
черно, если иерархическая Церковь определяет так". Иными словами, 
это предупреждение направлено против скоропалительных решений, 
основанных на субъективном мнении». 

Так я написал для нашего издания. Но теперь-то понимаю, что 
заложил это место в «Дон Кихоте» неспроста, что прицеливался на 
«Духовные упражнения» уже тогда, но потом, видать, просто забыл 
об этом. А жаль. Это ведь в устах Санчо звучит очень выпукло, и при- 
даёт новую глубину словам св. Игнатия, который всегда стоял за то, 



«Nе^ие ісіео пі^гит еззеі: аІЪит, §і ІЫ ргопипііагеі Котапш РопШ-ех, ^иосI Шит 
зсіо тшщиат ^асіигит»: Орега отпіа, ѵоі. IX, р. 517. 
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чтобы быть Іосо рог Віо$ — или, если подобрать привычную нам ана- 
логию, юродивым Христа ради 15 . 

А про «Дон Кихота» ты говорил неоднократно. Хорошо знал и 
любил эту книгу. Очень любил 16 . 

ВіЫіоіЬеса Ос*аѵіапа 2: П сіоісе паиіха§аг 

«Духовные упражнения». Одна из самых значительных книг, на- 
писанных людьми. Случилось так, что переводить её довелось мне. 
И, конечно, благодаря тебе. 

Впрочем, началось всё гораздо раньше: когда в кафе на Цветном 
бульваре ты предложил мне перевести «Автобиографию» св. Игна- 
тия Лойолы. 

Надо сказать, что интуитивно я сразу осознал масштаб твоих за- 
мыслов. Сейчас, по прошествии времени, могу сказать, что они были 
безошибочны. Именно с «Автобиографии» нужно было начинать, 
чтобы «русскоязычный читатель» получил сведения о св. Игнатии 
из первых рук. Отсюда уже можно было переходить к «Духовным 
упражнениям», далее к «Духовному дневнику», а затем — уже хотя 
бы ради полноты — и к «Конституциям Общества Иисуса» (хотя 
последние интересны лишь узкому кругу людей). Этот маршрут ты 
наметил заранее, и мы прошли его полностью. Сейчас все основные 
творения св. Игнатия переведены на русский. 

Возвратимся, однако же, к «Духовным упражнениям». Мы сра- 
зу решили: делать билингву. И вот тут... 

И вот тут ты в полной мере проявил свои достоинства и недо- 
статки. Достоинства бескорыстного и самоотверженного тружени- 
ка—и недостатки «эффективного менеджера». 

Между прочим, тебе об этом не раз говорили. Я и сам тебе об 



15 Ср. св. Игнатий Лойола, «Духовные упражнения », [167]: «Третья степень 
смирения — совершеннейшая, а именно: когда, усвоив первую и вторую степе- 
ни, равным образом служащие хвале и славе Его Божественного Величества, 
дабы подражать Господу нашему Христу и более походить на Него в поступ- 
ках, я хочу и избираю скорее бедность со Христом бедным, нежели богатство; 
унижения со Христом, претерпевшим множество унижений, нежели почести, 
и желаю скорее считаться глупцом и безумцем ради Христа, Которого прежде 
считали таковым, нежели слыть мудрым и разумным в этом мире». 

16 Ср. Вадим Шайкевич, «Пёстрая стола», с. 24. 
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За работой 



этом неоднократно заикался. Мол, нельзя же всё делать за всех... 
нельзя, мол, самому надрываться... у тебя, мол, другие в подчине- 
нии... пускай, мол... 

Ты выслушивал все эти банальности, молча кивал, затягиваясь 
сигаретой... и в итоге делал всё сам. 

Речь шла об испанском тексте. Он, разумеется, был доступен, 
даже в электронном виде. Но! В каком именно? Есть разные списки, 
в разных электронных версиях, с разными системами сигл и сокра- 
щений... Кто что-нибудь знает про текстологию — тот поймёт объём 
проблем. Хотя бы примерно. 

Так вот. Текстологическую работу над испанским оригиналом 
проделывал ты и Виктор Бетанкур. Работа эта выглядела так. В сво 
ём кабинете ты просиживал вечерами и даже ночами. Бесконечные 
распечатки, вычитки, правки, внесения оных... 

Сколько это длилось? Недели две? А может, целый месяц? Вече- 
рами и ночами. В пререкание всем твоим прямым обязанностям. 
Потом был ещё этап сопоставления оригинала с переводом. Ну 
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тут больше я, конечно. Но всё равно: и здесь ты ещё не раз выслуши- 
вал мои... разнообразные замечания, всякий раз пытаясь вникнуть и 
понять, как сделать лучше. 

Да. Мне горько сознавать, что это оказалось одним из факторов, 
подорвавших твои силы. 

Но мне сладостно, что это было сделано с тобой. 

Е іі паи/га^аг те сіоісе іп <\ие$іо таге 1 . 

Думая о тебе, я часто вспоминаю этот прекрасный стих. 

Он о любви. 



«И сладостно тонуть мне в этом море» ( Джлкомо Леопард и, 1/ш/ішіо). 
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Сергей Кулиш 

«В одной семье» 



Однажды я был свидетелем тому, как некий молодой человек пришёл 
к Октавио за советом, собираясь сделать важное предложение своей 
избраннице. 

Вопрос его заключался в следующем: как жениться, чтобы не по- 
пасть впросак? Ну вот, я предлагаю и руку и сердце, и любить её буду 
долго, до гробовой доски... В общем, за себя отвечаю: буду верен на 
все 100. 

А она? Как найти такую хорошую, честную и любящую, как я? 
Как узнать сейчас, пока мы не отплыли от берега в открытое море 
совместной жизни, насколько она честна и во мне заинтересована? 
Насколько чиста её любовь? Ну вот, я отдаю всё, а другая сторона 
что даёт? Каковы гарантии? 

И тут Октавио: нет гарантий. Никаких. Дело рискованное... Сей- 
час ты крупно рискуешь, очень крупно. И в конечном счёте можешь 
на этом погореть. Брак твой может разлететься в пух и прах. Вот так. 
Ты должен рискнуть в любви. Рискнуть полюбить — а там будь что 
будет. Иного выхода нет 1 . 

* * * 

Как-то раз Октавио сказал мне: «Как это ни парадоксально, но не 
ругайся с глупыми, с дурачками, с людьми недалёкими... зато не бой- 
ся поругаться с людьми "политкорректными" и хитрыми: первые 
тебе отравят жизнь больше, чем последние. 

Первые — они же дурачки! — сметут всё на своём пути, и тебя в 
том числе! А вот со вторыми ты справишься (ты же не дурачок)». 

* * * 

Октавио любил повторять: тот, кто с тобой в одной семье, или твой 
настоящий близкий друг, тот, кого ты любишь — он навсегда с тобой, 
в одной семье. Ты должен защищать его всегда, даже если он не прав. 



Ср. Михаил Ткалич, «Счастливый иезуит», с. 57. 
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Ты должен встать с ним рядом и быть таким же неправым, чувство- 
вать это и переживать, как он, потому что вы — вместе. Вы одно. Ты 
должен быть обвиняем и поносим вместе с ним. Нельзя отказывать- 
ся от него. Никогда. 

Цитата: «Вот если этот и этот попадёт в переделку, то я буду его 
защищать! — Зачем? А если он преступник? — Не имеет значения». 

* * * 

Когда обсуждали чьи-то очередные похороны, Октавио не раз го- 
ворил: «Я умру рано»-. Спрашивали: «А как тебя похоронить?» — 
«Как угодно: сожгите, что ли... В землю не надо: много проблем с 
этим, да и дорого». 



2 Ср. о. Олвин Вейгас (5_[), о. Рик де Гендт «Отец Октавио Вильчес- 
Ландин (5]): краткий биографический очерк», с. 10; Марина Деревяшкина, 
«Мой отец Октавио», с. 55. 
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Татьяна Воробі 

Больше 24 часов 



О таком человеке, как отец Октавио, можно много написать добрых 
слов. Он их действительно заслужил. В судьбах многих людей он 
оставил неизгладимый след. Это был удивительный человек, одарён- 
ный многими талантами, которые он всецело посвятил своему слу- 
жению. Поразительно, что ему, мексиканцу, было суждено настолько 
полюбить нашу страну, понять нашу жизнь 1 . 




Среди родных и друзей. Слева направо: Ева Барыкина, Наталья Барыкина, 
Татьяна Воробьева, Марта Аандин де Вильчес, Мария Вильчес, Мариана 

Вильчес, Октавио 

Из всех его качеств я бы выделила его отношение к людям и к 
Институту. Его доверие, его уважение к человеку не зависели ни 
от социального положения, ни от возраста. Его умение находить 

1 Ср. Вадим Шайкевич, «Пёстрая стола», с. 23. 
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общий язык с людьми, создавать атмосферу доверия, его чуткость 
к проблемам каждого, кто к нему обращался, его способность радо- 
ваться успехам и удачам собеседника, пусть даже самым маленьким, 
его мудрые советы — всё это притягивало к нему людей. Бывали 
дни, когда перед его кабинетом выстраивалась настоящая очередь 2 . 
К нему приходили по одному, семейными парами, родители и дети. 
Приходили годами. Он помогал многим людям. 

Такое посвящение себя людям нисколько не влияло на его рабо- 
ту на благо Института. Казалось, сутки у него состоят не из 24 часов. 
Это удивительно, как он во всё вникал: касалось ли это текущих дел, 
проектов на будущее, издания книг. У меня есть только одно объ- 
яснение — любовь к людям и к Институту. Она придавала ему сил. 
А своей энергией он заражал (заряжал) окружающих 3 . 

Я многим обязана отцу Октавио. За всё время, что мне довелось 
с ним рядом работать, я благодарю. Я благодарю его маму, Марту 
воспитавшую такого замечательного человека. 



Ср. с. Магдалина Филатова, «Нельзя ли напрямую?», с. 51; Михаил Тка 
аич, «Счастливый иезуит», с. З' 7 . 
3 Ср. Анна Тарнани, «Скоро увидимся», с. 63; Инна Карезина, «Присут- 
ствие», с. 67. 
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Вероника Коваль 

С первого взгляда 



Об Октавио я была наслышана от своего сына, который работал в 
Институте как раз в то время, когда обживалось новое здание. Было 
понятно, какое неподъёмное бремя несёт человек, отвечающий и за 
финансовую, и за техническую сторону дела, к тому же вынужден- 
ный преодолевать жуткие бюрократические препоны. Я представ- 
ляла его мужчиной сильным, закалённым в этих испытаниях. 

А увидела я молодого человека. Сдержанного, несуетного, мяг- 
кого. Его глаза показались мне бархатными. Взгляд доброжелатель- 
ный, но пристальный. 

Разговорились, Я поняла, что можно попросить у Октавио сове- 
та по глубоко личному и деликатному вопросу, который тогда меня 
мучил. Он выслушал, извинился, что в данной ситуации помочь не 
может, но мы вместе подумали, каким образом можно из неё выйти. 
Я была благодарна за его внимание и сочувствие. 

Октавио оживился, когда повёл нас по зданию, которое ещё всё 
блестело, дышало свежестью новизны. Чувствовалось, что каждый 
кабинет делался под его наблюдением. Он демонстрировал офис- 
ное и учебное оборудование — для наших вузов оно тогда ещё было 
только мечтой. 

Особенно запомнился мне Октавио в библиотеке. Он просто 
расцвёл, когда показывал уже довольно обширный к тому времени 
фонд учебной, философской, исторической литературы. Некоторые 
книги он брал, гладил обложку, раскрывал и говорил нам, чем ценно 
это издание. Ясно было, что он начитан и много знает. 

Осталось впечатление о нём как о человеке, который предан делу, 
выполняет административную работу с великой ответственностью, 
но всё-таки главное для него — труд духовный. 
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Дмитрий Торишлов 

Незаслуженный подарок 



Честно сказать, отца Октавио я знал мало. Правда, он был у нас в 
гостях в 1993 г., вместе с ещё одним иезуитом из Мексики, кото- 
рого звали Хосе 1 . Народу было много, солнце сияло, Хосе был не 
очень молод, по-русски не говорил, но при этом много говорил — 
по-испански, — а Октавио, совсем молодой, уже тогда говорил по- 
русски безупречно, а что важнее, хорошо по-русски понимал — но 
в основном молчал и улыбался. Вообще он всегда был ненавязчив. 
Подарил нам брелок-велосипед, скромный и изящный. Мягкий сна- 
ружи, приятный на ощупь, твёрдый внутри, синий с чёрным — но 
не мрачный, а просто тихий. Сейчас я хотел его найти; кажется, он 
лежит в одной квартире в ящике с ёлочными игрушками. Я вешал его 
на ёлку на Новый год, когда бывала ёлка 2 . 

Потом, лет через семь, я немного преподавал в ИФТИ св. Фомы, 
а точнее — при нём: занимался латынью с новициями. Даже не пом- 
ню, каким был предварительный разговор с Октавио; наверно, чисто 
деловым: назначили расписание. Мне казалось и кажется, что многое 
в московской среде, с которой ему приходилось иметь дело, нередко 
оказывалось циничней и одновременно легкомысленней, чем он, и 
сравнение здесь было не в нашу пользу. Излишне говорить, как он 
был прост и скромен; то, что он здесь «ректор», следовало разве что 
из поведения секретаря. 

Знакомству с новициями я был рад, но, устав от преподаватель- 
ской деятельности, хотел её сократить. Отец Октавио меня не удер- 
живал, только один раз переспросил. При этом он точно понял, 
почему я это делаю, хоть это была одна фраза из многих, которую 
можно было бы счесть за пустую. Так что он по-прежнему хорошо 
понимал по-русски. Согласился с кандидатурой, которую я предла- 
гал на свое место. Показал большую латинскую книгу ХѴТІІ в., ие- 
зуитскую. Я мрачно и не слишком вежливо спросил: «И что, сейчас 
у вас так могут?» — «Нет», — улыбнулся Октавио, грустно, но без 



1 Ср. Андрей Коваль, «Е1 іэдиііа», с. 29. 

2 Ср. «От редакционной коллегии»; с. 6. 
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всякой унылости. Это было на него похоже: всё делается всерьёз, но 
ни давить, ни впадать в уныние от неудач не нужно. 

Потом, косвенно, я сталкивался с отцом Октавио ещё раз. Ког- 
да затевался коллективный проект нового капитального латинско- 
русского словаря, оказалось, что немедленную готовность засучить 
рукава и взяться за это дело проявило только Общество Иисуса в 
лице о. Октавио Вильчеса-Ландина. Хота (по крайней мере, я так ду- 
маю) дело это нужно было в основном российской образовательной 
системе. 

* * * 

Когда я видел отца Октавио, мне всегда казалось, что это, если мож- 
но так выразиться, очень долгосрочный проект судьбы, начала кото- 
рого мне не известны, а продолжения будут обширны, далеки — и, 
даже если известны мне, то всё равно непонятны. Поэтому его ран- 
няя смерть меня поразила. Получилось, что его деятельность здесь, 
его московская миссия (не боюсь так торжественно сказать, ведь для 
священника это уместное слово — миссия) осталась главным его де- 
лом. Главным для внешнего мира, во всяком случае. Не знаю, за что 
Москве был прислан этот подарок. 

Я подумал тогда: что-то совсем кончилось. Какой-то круг надежд 
(люди живут надеждами, хотя часто это отрицают или называют их 
по-другому), какая-то часть надежд окончательно распалась на ис- 
полнившееся и неисполнимое. В них всегда сочетается исполнимое 
и неисполнимое, и исполнимое исполняется, а неисполнимое где-то 
остаётся — наверное, там, куда уходят ушедшие. 
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Сестра Магдалина Филатова (М8Р) 

«Нельзя ли напрямую?» 

— Позабудут, — твердил он, — непременно все они его поза- 
будут! — И эта мысль занимала его неотвязно, и он сильней- 
шим образом задумывался, как бы этому горю помочь. 

(Н. С. Лесков; «Соборяне»; V. 9) 



Всякий раз, вспоминая Октавио, я слышу его голос, не всегда пра- 
вильно, но живо и убедительно произносящий русские слова. Гово- 
ря о русскости, хочется заметить, что Октавио, будучи настоящим 
мексиканцем, умел понимать и подбирать слова на нашем языке так, 
как далеко не каждый русский способен это сделать. Ведь слушал и 
говорил он прежде всего сердцем. 

Вспоминается его неизменное: «Я тебя злющаю вниматель- 
но» — при этом он всегда пристально смотрел и немного наклонял 
голову, как делает человек, не желающий пропустить ни единого сло- 
ва 1 . Можно себе представить, как он уставал от такого вовлечённого 
«злющания». А ведь ему приходилось слушать и говорить ежеднев- 
но и часами. За целый день он порой даже не успевал притронуться 
к своей основной работе в Институте и поэтому проделывал её по 
ночам. К нему всегда выстраивались очереди в буквальном смысле — 
в храме св. Людовика, чтобы исповедоваться, да и на встречу в Ин- 
ституте записывались загодя, на недели и даже на месяцы вперёд 2 . 

В памяти всплывают многочисленные эпизоды встреч и разгово- 
ров с Октавио, в которых он всегда оставался самим собой, не мора- 
лизируя, а просто делясь своим опытом. Он, будучи человеком очень 
больным, никогда не жаловался на свои болячки и не хвастался ими. 
Ведь даже болезнь в его жизни приносила свои плоды и становилась 
неким этапом на пути к чему-то новому. Однажды, как всегда невзна- 
чай, он рассказал о своей болезни детства: 

«Так случилось, что лет в 9 я заболел полиомиелитом; болезнь 
закончилась параличом. Моя мама очень беспокоилась обо мне и бо- 



1 Ср. Андрей Коваль, «Ы!», с. 32. 

2 Ср. Татьяна Воробьёва, «Больше 24 часов», с. 47; Михаил Ткааич (8]), 
«Счастливый иезуит», с. 57. 
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Со студентами ИФТИ св. Фомы. Слева направо: с. Магдалина Филатова, 
Марина Деревяшкина, Октавио 



ролась за моё здоровье вместе со мной. Когда я уже шел на поправку, 
все ТО; что здоровый человек делает не задумываясь ; мне давалось с 
трудом. Например, чтобы взять стакан воды, мне необходимо было 
приложить огромные усилия. Чтобы снова научиться ходить, мне 
нужно было разрабатывать мышцы. Для этого я часто и подолгу пла- 
вал, плавал часами. 

Болезнь тянулась месяцами. Поначалу друзья приходили на- 
вестить меня, но потом им запретили, потому что это заболевание 
очень заразно. Я тяжело переживал это. Но, пожалуй, навсегда за- 
помнил слова одной девочки, также больной полиомиелитом, с ко- 
торой мы встречались в реабилитационном центре. Она, пережив 
всё то же самое, что и я, оказалась мудрее меня. Она говорила мне: 
"Ты ещё не свободен от этой болезни, потому что отсутствие друзей 
гнетёт тебя". Кстати говоря, из всех детей, посещавших тогда реаби- 
литационный центр, только мы двое снова встали на ноги. 

После того как я выздоровел, моя мама привела меня в храм и, по- 
ставив меня на колени перед образом Богородицы (перед которым 
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она молилась все эти месяцы о моём выздоровлении), сказала, чтобы 
я поблагодарил Господа через Деву Марию за своё исцеление. И тог 
да, будучи ребёнком, я не мог понять, зачем так сложно и запутанно 
нужно благодарить: Бога через Марию... нельзя ли напрямую?». 

* * * 

Октавио оставил яркий след в сердцах и жизнях многих людей, по- 
тому что умел быть настоящим духовным отцом и верным другом. 
К сожалению, время предаёт забвению даже самых дорогих и значи- 
мых людей, если после их смерти мы храним (= хороним) воспоми- 
нания о них лишь в своих сердцах. 

Пусть это лишь слабая попытка выразить огромную благодар- 
ность дорогому отцу Октавио — ведь он ; безусловно, заслуживает 
большего. И всё же мне хочется сказать напрямую: огромное спаси- 
бо тебе, Октавио. 
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Марина Деревяшкина 

Мой отец Октавио 



Теперь, когда боль и недоумение ушли куда-то глубоко-глубоко, 
здесь, со мной и во мне, осталась улыбка. Улыбка отца Октавио... 
Мой отец Октавио. 

Первое от него ощущение: очень внимательный, старательный, 
аккуратный, вежливый — и, и, и... 

Я шагала по улице Энгельса и злилась... Ну скажите, зачем мне 
знакомство с ещё одним внимательным, старательным, аккурат- 
ным? ! — Ни к чему! 

Улица та же... Вечер такой же... Небо то же... Только нет Вас... Но 
есть огромная нежность к Вам ! И радость, что Вы были и есть в моей 
жизни. Теперь я могу сказать Вам: «Я очень люблю Вас, отец!». 

* * * 

Сквозь изумительно сизый дым блестят стекла очков, и радостный 
голос зовёт: «Марина! Зайдите на минутку!». Захожу в его кабинет 
и получаю в руки целую пачку великолепных тоненьких иголок для 
инсулиновых инъекций и чистейший инсулин. 

— Отец! Откуда?! 

— Это мой инсулин для Вашей мамы! 
-А Вы? 

— О! Не беспокойтесь обо мне, всё в порядке! 

То, что я вспомнила о небе, земле, лицах и людях... — это Ваша 
Любовь! То, что я вспомнила, как улыбаться, смеяться, шутить... — 
это Ваша Любовь! То, что я вспомнила о рядом шагающих, нуждаю- 
щихся, болящих... — это Ваша Любовь! 

Отец, если Бог есть Любовь, то я знаю, какой Он... Ибо в Вас и 
в Вашем присутствии в моей жизни присутствовал Сам Иисус. Нет 
ничего прекраснее счастливого человека. Может быть, лишь восход 
солнца, когда звон тишины в ушах взрывается пением птиц! Вдруг и 
сразу! Так было однажды и со мной, когда Вы вошли в мою жизнь. 

Чудесное свойство смерти: после тайны перехода, Пасхи, начи- 
нается Жизнь ! Новая, неведомая жизнь. 
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Отец, вот Вы и раздали себя без остатка нам всем. Теперь я ду- 
маю, что эта неуёмная жажда — отдать, раздать, одарить — была в 
Вас торопливой потребностью жить. Вы ведь говаривали: «Време- 
ни у меня мало » 1 . 

* * * 

Дождливый, холодный ноябрьский день. Тяжесть в ногах, тяжесть на 
сердце, тяжесть в каждом движении. На проходной Института мне 
говорят: «Вас просил зайти отец Октавио». Медленно поднимаюсь 
на второй этаж. Интересно, зачем я ему понадобилась. Кабинет, ко- 
нечно, полон дыма. И отчаянные попытки отца — раз-ма-хать этот 
дым по углам — вызывают мой смех. 

— Отец! Это что, новая игра «вертолёт»? 

Минутный экскурс в этимологию слова «вертолёт», и вот уже 
отец сам хохочет: 

— Да-да, вертолёт. Я похож на вертолёт! 

А через секунду озабоченно смотрит на часы. 

— Марина! Я хочу попросить Вас взять вот эти деньги. 

— Это деньги для Вашей мамы. 

— Отец, я не смогу отдать быстро. 
Он качает головой. 

— Не нужно! Это стипендия. Так будет каждый месяц. 
Застываю в изумлении. 

— Разве в вечерних вузах положена стипендия? ! 
Отец, откуда-то из-за экрана компьютера: 

— В нашем — положена. 

Первая сессия принесла первые тройки. При получении из рук 
отца очередного конверта я заволновалась. 

— У меня же тройка! А при тройках стипендии не дают! 
Отец засмеялся (он вообще охотно смеялся). 

— А у нас такой чудесный Институт — у нас дают стипендию не 
за оценки, а просто так, из любви. 

Когда отец Октавио уехал в Мексику, стипендии прекратились. 
Потом я узнала, что стипендию получала не только я. Многие 
студенты. Это была заработная плата отца\ 

1 Ср. о. Олвин Вейгас (8]), о. Рик де Гендт (5]), «Отец Октавио Вильчес- 
Ландин (5}) : краткий биографический очерк» , с. 10; Сергей Кулиш, «В одной 
семье», с. 45. 

2 Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 15; «Алофтегмы», с. 76. 
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— Отец! Вы ели сегодня что-нибудь? 

Он снимает очки, отчаянно трёт 
переносицу с наслаждением вытяги- 
вает ноги, внимательно смотрит на 
ботинки, крутит-вертит ступнями. 

— Знаете, Марина, у меня есть 
мама, и она живёт далеко в Мексике. 
И только она имеет право воспиты- 
вать меня. Ел ли я что-нибудь сегод- 
ня? Ладно, Вам отвечу — не ел. 

* * * 

Я не знакома с Вами, мама нашего 
отца. Вы живёте в половине оборота 
земного шара от меня. Когда здесь 
ночь, там у вас день. Но я прошу: 
примите мою благодарность. 
Он был и остаётся перекрестием путей. У него на стене висел 
изумительный крест, в цветочек, потрясение для моей славянской 
души. 

— А как же мучения, слёзы, страдания Спасителя? 
И лукавая улыбка отца: 

— А Он сбежал с моего креста и пошёл в мир, к нам. Он среди 
нас! Он же воскрес! 

Дар. Вот что вложил в Вашего сына Господь. 1 1 главный Его дар 
это дар Любви. И поверьте, Ваш ребёнок щедро, радостно, безрас- 
судно раздавал его людям. Это был его способ жить. Прошу Вас, 
знайте, что в далёкой России живёт любовь, и этой любви научил нас 
Ваш сын. Спасибо Вам за Вашего ребёнка. 

Теперь я ставлю точку. В этом тексте. Но в жизни никакой точки 
нет. Ибо и смерти нет. 

Отец! Молитесь о нас! 

Мой отец Октавио. Теперь я думаю, что любой имеет право 
так сказать. И это не просто слова, это реальное созидание многих 
душ. 




Младенеи Октавио 
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Михаил Гка іич \]) 



Счастливый иезуит 



Это был иезуит, через которого Господь вдохновил меня искать свой 
путь в Обществе Иисуса. Когда я видел очереди, выстраивающиеся 
к нему на исповедь, я чувствовал огонь в сердце — я тоже хотел так 
помогать людям, чтобы в их сердцах тоже загорался огонь 1 . В тече- 
ние нескольких лет отец Октавио был моим духовным отцом. К нему 
я приходил на духовные беседы. Не забуду часовых исповедей в сига- 
ретном дыму. Не забуду всегда свежих и отрезвляющих советов: 

— Миша, не забывай, что наркоманы и проститутки могут быть 
в Царстве Небесном раньше нас, потому что они живут с сознанием 
правды о себе. 

Я вспоминаю эти его слова, когда в Церкви читают Евангелие о 
фарисее и мытаре, о том, что этот последний вышел из храма более 
оправданным. Вспоминаю их часто: например, когда наш магистр 
новициата говорит, что хороший иезуит — это грешник, правда, 
грешник обратившийся. 

— Стоит учиться любить. Не бойся, рискуй в любви. Потом мы 
будем судимы не по тому, какого совершенства мы достигли, а по 
тому, как мы старались любить 2 . 

Когда мы говорили о том, что думают о нас люди, отец Октавио 
сказал: 

— Половина нашего прихода любит меня, половина терпеть не 
может — и что же мне по этому поводу беспокоиться? 

Незадолго до вступления в Общество Иисуса я снова смотрел 
на свою жизнь, на свое сердце видел свою слабость и несовершен- 
ство — и снова сомневался в том, смогу ли я по-настоящему быть хо- 



Ср. Татьяна Воробьёва, «Больше 24 часов», с. 4^; с. Магдалина Филато- 
ва, «Нельзя ли напрямую?», с. 51. 
2 Ср. Сергей Кулиш, «В одной семье», с. 44. 
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С собратьями. 

В первом ряду (слева направо): Алексей Яремич, Виктор Жук. Во втором 
ряду (слева направо): о. Хосе-Мария Гондра, о. Жан-Мари Ілорье, о. Рене 
Маришаль, о. Октавио. В третьем ряду (слева направо ): Эдуард Бородин, 
о. Виктор Бетанкур, о. Отто Месмер, Виктор Соловка 

рошим священником и иезуитом, ( нова спрашивал череч электрон- 
ную почту отца Октавио, как он думает, смогу ли я быть хорошим 
иезуитом? А он ответил: «Миша, ты будешь счастливым иезуитом». 
Именно не хорошим, но счастливым — а это значит по-настоящему 
хорошим. И он был прав. 

Отец очень хотел, чтобы люди относились к исповеди не как к 
сведению счетов с Богом, но как ко встрече с Милосердием Божиим. 
Говорил: «Многие сегодня приходят на исповедь снова и снова и 
бросают в священника свои грехи, как кирпичи. Вместо того, чтобы 
сложить всё вместе и увидеть весь дом — так, чтобы понять настоя- 
щие причины своих проблем». «И вот, ты приходишь на исповедь, 
потому что упал. Ожидаешь, что священник будет бить тебя палкой 
в моральном смысле. А я не буду зтого делать. Ты сам уже достаточ- 
но себя наказал. Я бы хотел, чтобы ты попросту понял, насколько 
милосерден Господь. Чтобы смотрел не на свои грехи, не на свою 
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слабость но на Него. Чтобы строил свою жизнь не вокруг своих 
проблем, а вокруг Бога»\ 

«Грех не больше тебя, он даже меньше твоего сердца. Ведь если 
бы он был больше — то не поместился бы в твоём сердце». 

«Смейся над своими грехами. Сатана очень боится смеха». 

* * * 

Он не был идеальным человеком. Не всегда был логичен. Много ку- 
рил, несмотря на больные ноги. Ел шоколад, несмотря на сахарный 
диабет. Говорил, что стал иезуитом, потому что священник-иезуит 
там, где он вырос, ругался, курил и пил алкоголь — и молодому пар- 
ню Октавио очень хотелось быть таким «настоящим мужчиной» — 
ругаться, курить и пить алкоголь. 

Нет, идеальным человеком он не был. А между тем его очень лю- 
били как духовника. Как к Иисусу, грешники тянулись к нему: по- 
тому что чувствовали, что не встретят в нём осуждения. Поэтому я, 
уповая на Божие Милосердие, надеюсь, что Октавио уже радуется 
на Небесах — надеюсь, что, окончив тут свой земной путь, он так же 
не встретил осуждения во взгляде Отца. 

* * * 

Однажды отец Октавио сказал, что для него как для латиноамери- 
канца праздник без танца — не праздник. Думаю, если бы его сегод- 
ня спросить, как бы он хотел, чтобы мы почтили его память, он бы 
ответил — радостью и весельем. Поэтому для меня важным знаком 
является то, что он закончил земной путь в Воскресенье Ьаеіаге Ве- 
ликого Поста. Его жизнь иезуита-священника была именно такой: 
радостной. Радость и болезнь, упорный труд и усталость, гениаль- 
ность и несовершенство переплетались в каждом его дне. 

И пусть я не могу станцевать, чтобы по-мексикански отблагода- 
рить Бога за жизнь своего духовника. Но то, что могу, я дарю ему — 
свою радость за него, свои молитвы за него и за его семью, и память 
на всю мою жизнь. Этот день — Воскресенье Ьаеіаге Великого По- 
ста — навсегда останется для меня днём памяти отца Октавио. 



Ср. Сергей Владимиров, «Никто нам оттуда не грозит», с. 61; «Апофтег- 
мы», с. 77. 
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Сергей Владимиров ($[) 

«Никто нам оттуда не грозит» 



Однажды летом после воскресной Мессы в храме св. Людовика мы 
вышли на улицу. Я увидел, что небо очень высокое и совершенно 
чистое — ни облачка. Сказал об этом стоявшему рядом о. Октавио. 
«Да, и никто нам оттуда не грозит» — ответил он, улыбнувшись. 

Когда после полутора лет учёбы в Институте я однажды пришёл 
к ректору в кабинет и чуть ли не с порога заявил, что хочу стать ие- 
зуитом, он очень удивился. «Ко мне очень редко приходят с такими 
просьбами. Это очень приятно» — ответил он. Сказав, что счита- 
ет меня пока не совсем готовым к пути иезуита, отец подарил мне 
несколько книг об Обществе Иисуса, святом Игнатии, игнатиевой 
духовности, выбрав их из числа тех, что стояли на полке в его каби- 
нете. 

Как-то раз после духовной беседы я допоздна задержался дома у 
о. Октавио. Транспорт уже не ходил, а денег на такси у меня с собой 
не оказалось. Отец вышел со мной на улицу, помог поймать маши- 
ну и заплатил за неё. В этом проявилась его всегдашняя забота обо 
всём, даже о каких-то бытовых мелочах. Деньги за такси я потом, 
разумеется, вернул. 

Проходя формацию в одном из монашеских орденов, я говорил 
отцу Октавио о трудностях общинной жизни. Он отвечал: «Роберт 
Беллармин, кардинал, иезуит, говорил, что его самая большая епи- 
тимья — это жизнь в общине. В общине есть разные люди. И оттого, 
что ты принёс обет послушания, твой орденский начальник вовсе не 
перестанет быть идиотом». 

Когда я готовился к священнической формации, думал о том, 
что священник не должен по-человечески привыкать к своим при- 
хожанам, поскольку знает, что завтра его могут отправить служить 
за тысячи километров. «Если бы я не привязывался к людям, с кото- 
рыми работаю, и искренне их не любил, то был бы просто сумасшед- 
шим» -— ответил отец 1 . 

Когда в ходе духовных бесед я говорил о своих проблемах, ко- 



Ср. Инна Карезина, «Присутствие», с. 68. 
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торые пытался решить, отец Октавио советовал: «Никогда не ставь 
свою проблему в центр своей жизни. Пусть в центре для тебя всегда 
будет Христос» 2 . 

Однажды на лекции по моральному богословию о. Октавио про- 
изнёс очень глубокую фразу: «Лучше потеряться в страсти, чем по- 
терять страсть» 3 . В духовных беседах о. Октавио тоже советовал 
мне не отказываться от любви... Но только при том условии, что она 
взаимна. 



: Ср. Михаил Ткал и ч, «Счастливый иезуит», с. 59; «Апофтегмы», с. 77. 
3 Ср.: «И сладостно тонуть мне в этом море» (Джакомо Леопарди, 
Ѵіп(ітіо). 
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Светлана Колесникова 

Спорное чудо 



С отцом Октавио я познакомилась; поступив учиться в ИФТИ св. 
Фомы. Институт стал для меня со временем очень многим, возмож- 
ностью прожить и узнать столько, сколько я и вместить не могу... 

В моём сознании ИФТИ неизменно связывался с ним: как его 
детище, его жизнь, его непрестанная забота. Конечно, преподавание 
сближало отца Октавио со студентами. На занятиях мы наслажда- 
лись его славным акцентом, порой помогали подбирать более под- 
ходящие русские слова, вдумывались, смеялись, обсуждали без стес- 
нений спорные вопросы, о которых не с каждым и поговоришь... Са- 
мое главное, пожалуй, ощущение и воспоминание об отце Октавио 
таково: он умел направить человека к тому, чтобы тот сам задумался 
и занялся поиском решения. 

Священник, который открыт общению, доступен, всегда улыб- 
чив, доброжелателен, готов помочь, выслушать, исповедать и на- 
править — на удивление свой человек. Таким чудом был о. Октавио 
Вильчес-Ландин. Спорным чудом, настоящим и живым. Его рецеп- 
ты — живи, радуйся, верь, люби, ищи, не бойся... — одновременно 
и возвеличивают Человека, и оставляют ему право быть простым 
смертным, не стыдясь этого. 

Знакомство с этим замечательным человеком помогло мне по- 
нять, что бояться ничего не нужно, а выход всегда отыщется, причём 
во всех сферах жизни. Роли отца Октавио для меня переплелись: он 
и духовное лицо, и преподаватель, и руководитель учебного заведе- 
ния... Один за всё, настоящий пастырь своих овец. Очень жаль, что 
не всегда и не все «овцы» были послушны и благодарны. 
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Анна Тарнани 

« Скоро увидимся ! » 



Отец Октавио умел каким-то удивительным образом заряжать 
(заражать? 1 ) атмосферу вокруг себя радостью и покоем. Он, как 
солнышко, вплывал в Институт, и всё вокруг сразу наполнялось сия- 
нием, которое он излучал. Каким бы уставшим и измученным ты ни 
приходил в Институт после тяжёлого рабочего дня, стоило только 
встретить отца Октавио и услышать его неизменное «Здравздвуй- 
те\» — всю хандру как рукой снимало. А отец Октавио смотрел на 
тебя и как-то лукаво улыбался, как будто знал некий секрет, который 
делал счастливым его самого, а через него — и всех окружающих. 

Свои лекции отец Октавио всегда стремился построить в фор- 
ме диалога со студентами, так как для него было важно не просто 
«отчитать» курс, но прежде всего заставить человека задуматься. 
И ты на собственном опыте испытывал процедуру майевтики, ког- 
да под напором наводящих вопросов отца Октавио один за другим 
рассыпались привычные религиозные штампы и стереотипы, и ты 
лицом к лицу встречался с теми великими смыслами, которые несёт 
в себе подлинное христианство, смыслами, которые призывают тебя 
к зрелости и ответственности. Отец Октавио всегда очень радовал- 
ся, когда видел в человеке проблеск осмысленности, пусть даже сна- 
чала с оттенком озадаченности — так как в нашем мире парадоксов 
начало пути всегда связано с тупиком. 

Отец Октавио всегда поощрял в других стремление что-то узнать 
и чем-то серьёзно заниматься, потому что видел в этой устремлён- 
ности возможность личностного развития человека, и для него это 
было важно: только стремясь к чему-то, человек может стать челове- 
ком. Он и сам стремился, всегда стремился быть похожим на Того, 
Кому посвятил свою жизнь. И эта его самоотверженная предан- 
ность своему призванию всегда будет вдохновлять нас и служить 
своего рода маячком, светящим в темноте ночи. 

Отец Октавио умел по-настоящему радоваться жизни и ощущать 



Ср. Татьяна Воробьёва, «Больше 24 часов», с. 47; Инна Карезина, «При- 
сутствие», с. 67. 
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значимость каждого её момента, ибо знал подлинную цену вещам. 
Это прежде всего проявлялось в том, на что у обычного человека 
никогда не хватает времени — в общении с людьми и в отношении 
к тому, что принято называть мелочами жизни, которые, однако же, 
дают ощущение ее полноты. Поэтому он радовался жизни сам и всег 
да давал радоваться другим. Он ценил людей потому, что они просто 
люди, и это его благоговение перед ценностью человеческой жизни 
наполняло каждого, кто с ним общался, осознанием собственного 
человеческого достоинства и уверенностью в Божьей любви. 

Отец Октавио навсегда останется с нами — неужели расстоя- 
ние или даже смерть могут этому помешать? Вот уж нет! Когда он 
уезжал в Мексику, последние его слова были такими: «Скоро уви- 
димся!» — и его лукавая улыбка. Он-то, как никто другой, понимал 
скоротечность и условность этого земного времени — так неужели 
у нас есть основания не доверять тому, кого мы так любим? Поэто- 
му со всей уверенностью мы можем ответить нашему дорогому отцу 
Октавио: 

«Скоро увидимся!». 
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Инна Карезина 



Присутствие 



Катастрофе смерти предшествовала катастрофа отъезда. 

— Совсем мы Вас замучили? 

— Вы, Институт нет. Но вот приходят пожарные, видят хоро- 
ший евроремонт и говорят: «Вам надо всё отдирать и менять провод- 
ку, А потом вам всё восстановит вот эта фирма: возьмите визитку». 
И такое на каждом шагу. Вот от этого я очень, очень устал. 

Наверное, деликатничает в своей обычной манере. Священники 
устают от исповедей даже тогда, когда это происходит заведённым 
порядком: в храме, в конфессионале. И он исповедовал в храме по 
воскресеньям, только не прятался в конфессионал. В добавление к 
этому он принимал исповеди в разгар рабочего дня, прямо в рабо- 
чем кабинете. Лишь пересаживался за другой стол, не заваленный 
бумагами, чтобы пришедший был уверен, что всё внимание принад- 
лежит ему. Исповедь затягивалась на час, а то и больше. 




/ кповсдь 



Но как же институтские дела, орденские обязанности? Всё бу- 
дет сделано, всё будет выполнено, просто сегодня о. Октавио пора- 
ботает ночью. Просто... «Говорят, это подрывает моё здоровье. Но 
я не хочу жить долго, я хочу жить полноценно!^. В представления 
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0 полноценной жизни входили также (помимо пастырства и руко- 
водства институтом) книгоиздательские хлопоты. И здесь главным 
принципом также был самоотверженный труд. 

Но было ещё нечто сверх всего этого: отношения в коллективе и, 
как следствие, обстановка во всём Институте. В рабочем коллективе, 
пусть даже состоящем из самых достойных людей, не будет гармонии, 
если пустить все на самотёк. Чтобы люди разных возрастов, характе- 
ров и вероисповеданий могли работать бок о бок и получать от этого 
радость, отношения надо неустанно культивировать. И он справлялся 
с этим блестяще, хотя конфликты и раздоры возникали с закономер- 
ной частотой. Одному Богу ведомо, сколько моральных сил, сколько 
человеческой работы приходилось затрачивать, чтобы во всём Инсти- 
туте царила атмосфера взаимной любви и уважения, распространяю- 
щаяся волнами из его кабинета и достигающая каждого студента 1 . 

Студент ИФТИ св. Фомы - это студент-вечерник. Он приходит на 
занятия, измученный перипетиями своего рабочего дня. В атмосфере 
института оживали все, ибо она была живительной. Наивно думать, 
что так получалось само собой. Сами собой такие вещи не происходят 
никогда. Это надо генерировать непрерывно и на высокой мощности, 
чтобы по цепочке распространять дальше, дальше, дальше... 

Итак, о. Октавио утверждает, что он от всего этого не устал. Воз- 
можно ли? Ещё вернёмся к этому. 

Прощальный фуршет. «На прощание хочу всем сказать: всякий, 
кто побывал в России, вернётся сюда вновь». Значит, не вернётся: 
он произнес общую фразу, он не дал обещания. Он знал, что не вер- 
нётся. Знал, что ему предстоит сесть в инвалидное кресло, говорил 
об этом. Когда входили в часовню для служения Мессы, два сослу- 
жащих священника легко выполнили привычное движение — опу- 
ститься на одно колено и тут же подняться. Отец Октавио поднялся 
с трудом. Это — диабет. Как же с диабетом регулярно служить Мес- 
су? Ведь для диабетика потребление Даров... — «Как, как... Колешь 
инсулин — и ладно». 

Отец Октавио! Именно на Мессе в первую очередь проявлялась 
Ваша особая черта. Тесное пространство институтской часовни по- 
зволяет не возвышать голоса, избегая благодаря этому даже малей- 
шего артистического наигрыша. Царили искренность и простота, и 
Ваш голос звучал тише обычного. Ваша углублённость в священно- 
действие не становилась отстранённостью. Напротив, благоговей- 

1 Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 20.. 
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Рождественский вечер в МФТИ в декабре 2005 года. В правом нижнем углу — 
Евгений Борисович и Елена Владимировна Пастернаки 



ная сосредоточенность была столь велика, что от неё, казалось, ви- 
брирует воздух и заражает присутствующих, вовлекая их в действо. 
Вот это неотъемлемое Ваше свойство — заразительность. Вы воз- 
действовали на людей не только словами, но и этой своей особого 
рода заразительностью 2 . Она делала Ваше присутствие благотвор- 
ным, творя с людьми чудеса, обращая волков в ягнят. Какова была её 
природа? Похоже, Вам были ведомы некие тайные каналы, по кото- 
рым Вы транслировали все лучшее, чем обладали сами. 

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье\ 

Вот почему было столь трудно пережить разлуку с Вами: мы ли- 
шались этого созидательного присутствия. 

— А там что Вы будете делать? 

- О! — расцветает. — Там я буду служить в приходе на окраине 
Мехико. Очень неблагополучный район: крайняя нищета, преступ- 
ность, наркомания, полнейшая безысходность. Я очень счастлив, что 



2 Ср, Татьяна Воробьёва, «Больше 24 часов», с. 4"; Анна Тарнани, «Скоро 
увидимся!», с. 63. 

* Борис Пастернак. Свадьба Б. Л. Пастернак. Доктор Живаго. М., «Мар- 
тин», 2006, с. 507. 
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еду туда. Мне уже приходилось работать в таком приходе, я вспоми- 
наю это как лучшее время моей жизни. 

Такое вот счастье. И тут я понимаю, что он не кривит душой, го- 
воря, что не устал от здешних тягот пастырской деятельности. I Іо- 
тому что там его ждет всё то же. 

Одна монахиня как-то раз поделилась со мной размышлением о 
фрагменте Мф 9: 18-33. Начальник синагоги зовёт Иисуса к себе ис- 
целить его дочь, Иисус отправляется к нему, по дороге происходит 
исцеление кровоточивой, потом в доме начальника Иисус воскре- 
шает уже умершую дочь хозяина, на обратном пути за ним следуют с 
мольбами двое слепых до самого дома; придя домой, Он их исцеля- 
ет, а как только те выходят, к Нему приводят бесноватого, которого 
Ои тоже исцеляет. 

Сестра обратила моё внимание на предельно уплотнённый темп 
служения Христа: события примыкают друг ко другу без зазора, без 
паузы на передышку. 

В этом фрагменте я вижу, что держал отец Октавио себе за об- 
разец. Он всегда призывал подражать Христу. Других призывал, от 
себя — требовал. И люди искали с ним встречи снова и снова, и он 
снсэва и снова жертвовал своим отдыхом и сном. Чем лучше пастырь, 
тем с большей жадностью терзает его паства. Отец Октавио был ну- 
жен многим, очень многим, и очень многие пережили как катастро- 
фу даже его отъезд, не говоря уже... 

И всем прекрасно известны эти прописные истины о том, что 
исповедь совершается Самому Богу, а священник лишь свидетель, 
и личность священника значения иметь не должна, и т. д. «Не долж- 
на»*— Имеет. И это тоже всем прекрасно известно. И как было к нему 
не привязаться, если он сам отвергал представление, будто священ- 
ник не должен привязываться к своей пастве? 4 Отвергал как абсурд- 
ное- Невозможно не привязываться, если в деле духовного руковод- 
ствД беспощадно используешь свой эмоциональный мир. 

Когда умирал мой отец, Октавио как будто заново пережил 
смерть собственного отца. Много вспоминал и осмыслял вслух, воз- 
вращался к пережитому горю, заново бередя больное место, и всё для 
тогй чтобы найти для меня нужные слова. Вернее даже — не найти 
сло^а, а подобрать тональность. Это было именно со- переживание. 
Это не были катехизически правильные рассуждения о том, как хри- 
стианин должен относиться к смерти. Такие рассуждения может 



4 Ср. Сергей Владимиров, «Никто нам оттуда не грозит», с. 60. 
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отбарабанить всякий дурак. И ведь барабанят, недоумевая, почему 
столь правильные слова не находят отклика. I Іотому что, когда серд- 
це рвётся, важны не слова: нужен Христос, плачущий вместе с се- 
страми об умершем Лазаре. 

^ти два примера — о привязанностях и об отношении к смер 
ти лишь миниатюрная иллюстрация к одной из важнейших черт 
пастырства отца Октавио, явившейся для многих камнем преткно- 
вения. Будучи глубоко и искренне религиозным, он не терпел рели- 
гиозных штампов, считая их шлаками, препятствующими нормаль 
ному течению духовной жизни. Он неустанно сокрушал самые при- 
вычные, самые традиционные и удобные формулы, чтобы расчис- 
тить дорогу живому Христу. 

Думаю, именно эта борьба с христианскими идолами приводи- 
ла к тому, что у некоторых — и клириков, и мирян — отец Октавио 
вызывал отторжение и даже ненависть. Ведь невозможно вознена- 
видеть человека за безупречный внешний вид, за обходительную 
вежливость, за самоотверженный труд. А вот за верность Евангелию 
возненавидеть можно. И ненавидели. И были наветы. И доносы, в 
самой что ни на есть классической форме. Чего Вы только не пере- 
жили, дорогой отец! 4 




Месса в институтской часовне. 
Отец Октавио Вильчес-Ландин (5/), отец Жан-Мари Глорьё (5/) 



Вадим Шайкевич, «Пестрая стола», с. 23. 
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Те же, что его любили, столкнулись с невозможностью описать в 
полной мере свои чувства к нему 6 . Сборник называется «Крупицы 
благодарности», потому что это лишь крупицы того, что мы можем 
сделать в благодарность отцу. И к тому же — здесь лишь крупицы 
того, что можно сказать о его личности. Когда был объявлен сбор 
воспоминаний для этой книги, люди откликнулись очень вяло. По- 
началу я даже (каюсь) впала в озлобление. Действительно, все его 
любили, для множества людей его смерть стала потрясением — так 
почему же отказываются писать? Я недоумевала до тех пор, пока не 
стало ясно, что эта реакция настолько массовая, что требует осмыс- 
ления как явление. «Умер! Какая трагедия, это был необыкновен- 
ный человек!» — «Напишите свои воспоминания о нём». — «Не 
могу, я его совсем не знал(а)». Все (по крайней мере, мои собесед- 
ники) его любили, но выходит, что никто не знал. Люди не лукавят, 
именно так и было. Я и сама не хотела писать по той же причине. 
«Не знал» означает здесь — не имел контактов на уровне частной 
жизни, не был допущен в его досуг, а общался исключительно по 
служебным делам или же на исповеди. То есть, не выходя за рамки 
«социальных отношений». И получается, что ключ к осмыслению 
этой ситуации — не в том, кто насколько тесно с ним общался, а в 
том, что даже при таком вот эпизодическом общении он оставал- 
ся в памяти как «необыкновенный человек». Попробуем припом- 
нить, с каким количеством людей мы сталкиваемся вот так же, в ре- 
жиме служебных контактов. Мы их забываем на следующий день, и 
это вполне естественно. А вот отца Октавио не забывали, и более 
того — искренне его любили. Почему любили — это очень личное, 
не напишешь. Стало быть, даже общаясь «по делам», отец Октавио 
находил доступ к этому вот драгоценному «личному», которое у 
каждого своё. 

Впрочем, эта попытка осмысления — тоже лишь крупица, не спо- 
собная охватить явление в целом. 

А теперь возьму на себя смелость поведать о том, что считаю са- 
мым главным. Не знаю, как к этому отнесутся, но сказать необходи- 
мо. После отъезда о. Октавио в моей духовной жизни образовалась 
огромная дыра, не подлежащая залатыванию. Думаю, не только у 
меня. Но вечно пребывать в таком состоянии тоже невозможно, и я 
решилась наконец пройти Духовные упражнения. Хотела нащупать 



6 Ср. Карина Галоян, «5ег)о2по тоі^ш'», с. 26; Андрей Коваль, «Мачу- 
Пикчу», с. 28. 
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какую-то новую для себя форму религиозной жизни, чтобы пере- 
стать нуждаться в отце Октавио. 

И вот тут случилась совершенно неожиданная и невероятная 
вещь, реальность которой, тем не менее, не вызывает у меня ни ма- 
лейших сомнений. С первого же дня и на протяжении всех двух не- 
дель отец Октавио принимал самое активное участие в моих упраж- 
нениях. Пересказывать мистический опыт — вещь неблагодарная, 
так что не стану лезть из кожи вон и опишу лишь схематично. 

В ходе упражнений возникали вопросы, которые мне было труд- 
но разрешить. И когда появлялись ответы — это были не мои ответы. 
Они приходили, и было чёткое ощущение источника их исхождения. 
Это был отец Октавио. Он жив. Он продолжает своё пастырство. 

* * * 

— Отец Октавио, что значит: быть христианином? Как быть им в по- 
вседневности? 

— Надо не забывать, что Христос всегда рядом. Необходимо нау- 
читься улавливать Его присутствие и чувствовать любовь к Нему. 

— Мне это непонятно. Как я могу чувствовать Его присутствие? 

— Присутствие всегда выдаёт себя какими-то признаками. И на- 
полняет соответствующими чувствами. Если любишь Христа и нау- 
чишься ощущать Его присутствие, будешь наполняться... 

— Отец Октавио, это для меня слишком высоко. Я спросила об 
обыденной жизни... 

— Я говорю о ней же. Смотрите. Я сижу у себя в кабинете, зава- 
ленный разными проблемами: какие-то бумажки, звонки, почта... Не 
отрываясь от дел, я слышу знакомый стук каблуков — пришла Татья- 
на Григорьевна; она входит ко мне в кабинет, а когда покидает его, 
остаётся запах её духов; за стеной Николай Львович ворошит кучу 
бумаг и кого-то распекает; по коридору прошла Нина Георгиевна. 
Признаки присутствия всех этих людей наполняют меня спокой- 
ствием. Это фон, в котором я нуждаюсь, чтобы мне было хорошо... 
Точно так же и присутствие Христа. 
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Апофтегмы 



...Об этих высоких людях надо сказать то, что Сократ 
сказал о женщинах, то есть что «лучше всех из них та, 
о которой нечего рассказывать», — или, по крайней мере, 
нечего рассказывать в апологиях, а достаточно вспомнить 
ненастным вечером, у домашнего очага, где тело согревает- 
ся огоньком, а душа тихою беседою о добром человеке. 

Память подобных людей часто не имеет места в исто- 
рии, но зато она легко переходит в жития — эти священ- 
ные саги, которые благоговейно хранит и чтит память 
народа. 

(Н. С. Лесков ; «Мелочи архиерейской жизни», гл. 9) 



После смерти Октавио и сотрудники, и студенты Института 
написали коллективные письма его матери (его отец тогда уже умер) 1 . 
Едва ли есть смысл воспроизводить здесь эти письма, хотя оба они 
проникнуты самой глубокой и искренней любовью, самым неподдель- 
ным сочувствием и признательностью матери, воспитавшей такого 
человека. 

Однако письмо, составленное студентами, навеяло некоторые не- 
маловажные мысли. Студенты собрались за поминальным столом и 
стали перебирать в памяти отдельные эпизоды, связанные в их жизни 
с Октавио. Их высказывания были записаны на диктофон и обработа- 
ны. Итогом стало предлагаемое ниже собрание «апофтегм», как мы 
их окрестили — принципиально безымянных кратких воспоминаний, 
тяготеющих, как оказалось, к житийному жанру. Именно в контек- 
сте этого жанра их и следует воспринимать. 

* * * 

Когда отец Октавио уезжал из России, при прощании один из гостей 
сказал: «Каждый, кто с Вами общается, уверен, что именно его свя- 
зывают с Вами какие-то особые отношения». Золотые слова! Это 



Отец нашего Октавио был протестантом (что в Мексике редкость!), а мать 
была и остаётся ревностной католичкой. Выходит, основы веротерпимости за- 
кладывались с самого детства, в повседневном быту. 

^2 



Семья Октавио. Слева направо: Маурисио, Октавио, Марта Аан- 
дин де Вильчес (мать), Карлос Вильчес (отец), Эктор 



потому, что его каким-то непостижимым образом хватало на всех. 
То есть нет, не хватало. Но он всё равно раздавал. Это и называется 
щедрость. 



— По своему складу я неврастеник: вспыльчив и раздражителен. 

— Вы? Да кто же Вам поверит? 

— Но это так. 

— Значит, Ваша обходительность — не природный дар? Стало 
быть, это можно в себе воспитать... Как? 

— Только ежедневным созерцанием Евангелия. Другого способа 



нет 



Федон, один из учеников Сократа, был автором диалога «Зопир», Г де рас- 
сказывается такая история. Сирийский физиогномист Зопир, пр и 6ы в в Афины, 
утверждал, что он способен определить характер человека по его внешности. 
Впервые встретив С ократа, он заявил, что перед ним человек умственно огра- 
ниченный (сѵдя по бычьей шее) и похотливый (судя по выпученнь [М глазам и 
толстым губам). Друзья, сопровождавшие Сократа, высмеяли гадат ел я, но Со- 
крат остановил их и сказал, что все это верно, и такие пороки действительно 
присущи ему от природы, но он преодолел их, занимаясь философией. 



На прощальном фуршете в МФТИ св. Фомы. Слева направо: Николаи 
Яковлевич Мерперт, Николаи Львович Мусхелишвили, Октавио 

* * * 

Студенты поддавались его обаянию с самого начала что, впрочем, 
неудивительно: в каком ещё институте ректор так любезно здорова 
ется в коридоре с любым первокурсником, будто уже запомнил, как 
его зовут? Его манера приветствия совершенно особая: чуть замед- 
лить шаг, кивок головой, медленно, старательно выговаривая каж- 
дый слог: «Здрав-здвуй-те\» — и лицо при этом сияет от радости 
этой маленькой случайной встречи \ Ну как не влюбиться в такого 
ректора! 

* * * 

Как он любил Николая Яковлевича Мерперта! И Николай Яковле- 
вич — его! Мерперт ему как-то сказал: «Вы нам посланы, чтобы сде- 
лать нашу жизнь лучше». Так и сказал. 

Запомнилась такая сцена. Н. Я. Мерперт пришел читать лекцию. 
Отец Октавио сорвался со своего места, чтобы лично проводить его 



Ср. Анна Тарнани, «Скоро увидимся! », с. 63. 

^4 



до аудитории. Старенький и ветхий, Мерперт подходит к аудитории, 
а отец Октавио поддерживает его под локоіок. 

Тут появляется студент и обращается к Николаю Яковлевичу с 
просьбой освободить его от лекций: он-де уже сл ѵ у шал археологию у 
другого преподавателя в каком-то другом месте. } | а вытянувшемся 
лице отца Октавио — растерянность, смятение, Ощущение глобаль- 
ной катастрофы. Он, кажется, даже дыхание затаил. Но Николай 
Яковлевич со всем великодушием своей отборной породы улыба- 
ется студенту и эдак просто-просто говорит: «<Да конечно, зачем 
Вам лишний раз ходить, если Вы это уже слуша\ и ». Вопрос решён, 
студент идет по своим делам, Мерперт — в аудит ГО рию, а отец Окта- 
вио — в кабинет. И лицо у него сияет, как у Мо% сея П р И известных 
обстоятельствах. Проносясь мимо меня, он шеп чех на ходу: <^Я его 
обожа-аю!». 

Никогда и ни о ком нельзя говорить плохо, Никогда, ни о ком и 
ни при каких обстоятельствах — железное правило отца Октавио. 
Но один раз ему самому пришлось его нарушить, _ в отношении че- 
ловека, поступившего плохо с Николаем Яковлевичем Мерпертом. 
Отец Октавио — подумать только, собственным языком! — отчетли- 
во произнес: «Он козёл». 

* * * 

Ещё о присутствии. Когда внезапно погибла мо^ близкая подруга, я 
долго не могла избавиться от чувства утраты и жаловалась, что мне 
её чисто физически не хватает, я скучаю по нец. Отец Октавио по- 
вторял: 

— Она лишь изменила своё состояние, он а везде, Вы должны 
найти её присутствие. 

Я тогда так ничего и не поняла, а понима ю ВО т сейчас, когда 
о. Октавио не стало... 



Мне отец Октавио очень помог, когда возник^ проблемы с изра- 
ильской визой. Я безработная, незамужняя, собственности у меня 
нет, и не видать бы мне Святой земли, если бы 4 е отец Октавио. Он 
в одну минуту решил мою проблему, написав п исьм0 о целях моего 
путешествия, которое открыло для меня все дв<>р И> 
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* * * 



В Институте был стимул к тому, чтобы хорошо учиться: отличникам 
выплачивали стипендию, и это было серьёзной материальной под- 
держкой. Мы даже не знали тогда, что отец Октавио выплачивает 
нам деньги из своего кармана! 4 

* * * 

Отец Октавио сделал мне заказ — отреставрировать икону — и тут 
же отдаёт деньги за заказ. Я говорю: «Деньги отдадите потом, Вы же 
ещё не видели работу». — «А, возьмите сейчас, а то ведь всё равно 
раздам». 

* * * 

Во всём, что касается учёбы, он решал вопросы мгновенно и с боль- 
шой охотой. Стоило мне подойти к нему и сказать, что я заинтересо- 
валась греческим языком, как он тут же вышел к секретарю и сказал, 
что я буду ходить на занятия по греческому 

* * * 

Отец Октавио не давал конкретных советов, как надо поступить. 
Иногда даже хотелось услышать конкретное распоряжение, и его 
спрашивали: «Отец Октавио, ну как мне поступить?». Но ответ был 
неизменным: «Думайте, думайте, это должен быть Ваш поступок». 

* * * 

Моё общение с о. Октавио было непродолжительным, лишь во вре- 
мя исповеди, но запомнилось оно очень надолго. Я подошёл к нему в 
церкви св. Людовика, чтобы исповедать Богу грехи, которые моя со- 
весть расценивала как тяжкие, и они наполняли меня мучительным 
чувством вины и унынием, вплоть до депрессии, оттого что я вот 
уже много лет ничего не могу с этими грехами поделать. 

Выслушав меня внимательно, о. Октавио дал мне ранее не слы- 
ханный мною и необходимый — можно сказать, спасительный — со- 
вет. Перескажу его кратко. 

«Справедливо, чтобы центральное место в Вашей внутренней 
жизни занимал Господь, и чтобы Ваши мысли, Ваша любовь были 



4 Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 15; Марина Деревяшкина, «Мой 
отец Октавио», с. 55. 
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всегда обращены к Нему. А всё остальное, в том числе и Ваши про- 
блемы борьбы с грехом — при этом должны занять свое законное 
место, но лишь на периферии Вашей духовной жизни». 

Поскольку наша беседа происходила не в конфессионале, а мы 
оба сидели рядом на стульях, о. Октавио смог пальцем нарисовать 
мне на краешке своей одежды схему того, что он хотел мне объяс- 
нить: вот окружность — это круг моей внутренней жизни, вот крест 
в центре — это Господь Христос; а по периферии — всё остальное, 
относящееся к моим ценностям и интересам, и вот одна точка из 
них — это аскеза, борьба с грехами — очень важное и нужное дело, 
но оно не должно становиться для меня в центре моей внутренней 
жизни. В центре — Бог. В центре — Христос 5 . 

Эта, в общем-то, такая простая мысль в тот момент неожиданно 
предстала мне как некое спасительное откровение. И началось, по 
благодати Божией, с той беседы движение к лучшему... 

Слава Богу! Спаси Христос отца Октавио! Вечный покой даруй 
ему, Господи! 

* * * 

Случались и такие эпизоды: на праздник 1 сентября собрались пре- 
подаватели, студенты и только что поступившие. Отец Октавио — в 
своей знаменитой белоснежной рубашке 6 . Вдруг вваливается совер- 
шенно пьяный студент и на радостях бросается обниматься с рек- 
тором. Вечный хранитель отца Октавио — Татьяна Григорьевна — 
быстро оттаскивает студента и выводит в коридор. Отец Октавио 
стоит слегка помятый и повторяет только одно слово: «Терпение... 
терпение...». 

Тем совершенно пьяным студентом 1 сентября был я. Когда че- 
рез несколько дней пришёл извиняться, Татьяна Григорьевна про- 
вела меня к отцу Октавио. Каялся как-то с минимумом слов, боль- 
ше мимически. Отец Октавио рассмеялся. Позже, уже на лестнице, 
услышал его весёлый голос — Татьяне Григорьевне: «Хороший па- 
рень!». Так, осрамившись, был утешен. 



5 Ср. Михаил Ткалич, «Счастливый иезуит», с. 59; Сергей Владимиров, 
«Никто нам оттуда не грозит», с. 61. 

6 Ср. Павел Субботин, «Это же дети!», с. 18; Андрей Коваль, «Белые одеж- 
ды и черные ботинки», с. 29. 
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О границах прощения — просто невероятно. Вот такой был разго- 
вор. Я подозревала, что моей подруге «помогли» погибнуть, и от 
этой мысли мутился разум. 

А отец Октавио рассказал мне о своём знакомом, у которого 
убили родного брата. Убийцу поймали. Когда этот знакомый, по- 
терявший брата, увидел убийцу, он прочёл в его глазах: «Прости». 
Прочёл — и простил. Разговор был ещё долгий, я всё возмущалась: 
«Что значит ' прости"! Брата не вернуть! Вот мне сейчас не хватает 
дорогого человека, и это навсегда...». В общем, говорила в тот раз в 
основном я. А отец Октавио просто пережидал... 

* * * 

Как-то по весне, сидя на лекции, ощутил непреодолимое желание 
покурить: поспорил о чём-то с профессором. Тихонечко вышел в ко- 
ридор, набил трубку, зажёг. Стою в клубах ароматного дыма. Вдруг 
слышу: заходит отец Октавио, здоровается с консьержкой, идёт по 
коридору. «Сейчас он меня увидит, а я тут... курю... во время заня- 
тий... трубку... словно кадило... Стыд какой!..». 

Отец Октавио проходит, здоровается, всходит по лестнице. Со- 
средоточенный. И где-то на середине своего подъёма, полуобернув- 
шись, с улыбкой говорит: «Хороший табак!». 

Докурив, возвращаюсь на лекцию успокоенный. 

* * * 

В библиотеке очередной потоп: где-то прорвало трубы. Перепо- 
лох, студенты таскают воду. Вдруг из какой-то дыры вылезает отец 
Октавио в своей белоснежной рубашке, в одной руке гаечный ключ, 
в другой — отвертка. «Всё, больше заливать не будет. Я нашел при- 
чину». А причину искали год, приезжали какие-то инженеры... 
После вмешательства отца Октавио больше не заливало. 

* * * 

Подхожу к Институту и вижу: кто-то лопатой расчищает снег. Ну, 
думаю, дворника наняли. Подошла поближе — а это наш ректор тру- 
дится. 
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* * * 



По весне сидим на лекции, видим — стремянка в окне появилась, за- 
тем — чья-то рука. Это отец Октавио поправляет веточки виногра- 
да, растущего в институтском саду. 



При всей своей приветливости он умел говорить «нет» . Когда 
одна первокурсница предложила начинать каждое занятие с чтения 
«Отче наш», отец Октавио решительно отказал, объяснив, что это 
светский Институт, и здесь могут учиться люди разных взглядов. 
Мы не вправе заставлять ихчдтать наши молитвы. 



Зато отец Октавио никогда не противился тому, чтобы люди любили 
друг друга. Он повторял, что любовь всегда только от Бога. И, когда 
одна из студенток-монахинь полюбила одногруппника, отец Окта- 
вио защищал её от тех, кто готов был её осудить. 



— Я не люблю, когда говорят, что Христос умер, потому что надо 
было принести жертву Отцу. Бог — любовь; Он не мог принять та- 
кую жертву. (Вспоминаю Исаака, заменённого овном). 

— Отец Октавио, так почему тогда Он умер? 

— От любви. Он не нашёл любви. Его этот мир вытеснил своей 
нелюбовью. 



Ср. Павел Субботин, «Это же. дети!», с. 20; Андрей Коваль, «Стержень», 
с. 37. 
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«Когда Господь Иисус шёл в Иерусалим, Он, проходя, увидел 
человека, слепого от рождения (Ин 9, 1 слл.). Говорят, его зва- 
ли Целидоний. Смиренный Господь нагнулся, плюнул на зем- 
лю, помазал грязью глаза слепого и сказал ему: пойди, умойся 
в купальне Силоам. Слепой пошёл и промыл глаза и увидел 
свет. Злые люди основательно исследовали это чудо, примеряя 
его к закону, и пришли в замешательство». 

Посмотри, как просто и прекрасно рассказана эта история 
в Евангелии. Внимательно вглядись в Господа Иисуса соглас- 
но данному тебе общему указанию. Ещё посмотри, как велика 
была благодарность этого слепого, что он с таким мужеством 
и стойкостью защищал Господа Иисуса перед начальниками и 
старейшинами иудейскими и не уступил им ни в едином сло- 
ве, хотя до этого никогда не видал Господа Иисуса. 

Добродетель благодарности (сдатітішшіз) чрезвычайно 
важна для нас: она угодна Богу, а порок неблагодарности Ему 
ненавистен. Бернард говорит на этот счёт так: «Учись бла- 
годарить за каждый дар. Сказано: Тщательно наблюдай, что 
кладут перед тобою (Притч 23, 1) - то есть старайся, чтобы 
ни один дар Божий не остался без должной благодарности 
с твоей стороны, будь это дар великий, средний или совсем 
маленький. Наконец, после трапезы собери даже крупицы 
(ркасмемта), чтобы они не пропали зря, - то есть не забы- 
вай и о самых мелких благодеяниях. Ибо разве не пропадает 
зря подаренное неблагодарному? Неблагодарность - врагиня 
души: она обращает в ничто заслуги, разлагает добродетели, 
отнимает блага. Неблагодарность - жгучий ветер, который 
иссушает источник благочестия, росу милосердия, потоки 
благодати». 

Иоанн де Каулибус, «Размышления о жизни Христа», 
гл. ЬХШ (пер. Т. Ю. Бородай) 



Господь - Пастырь мой; я ни в чем не буду 
нуждаться: Он покоит меня на злачных 
пажитях и водит меня к водам тихим, 
подкрепляет душу мою, направляет меня 
на стези правды ради имени Своего. 

Если я пойду долиною смертной тени, не 
убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой 
жезл и Твой посох - они успокаивают меня. 
Ты приготовил предо мною трапезу в виду 
врагов моих; умастил елеем голову мою; 
чаша моя преисполнена. 

Так, благость и милость да сопровождают 
меня во все дни жизни моей, и я пребуду в 
доме Господнем многие дни. 
Пс.23 



Да упокоится с миром 




Кеяиіезсаі іп расе 



